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ОТ АВТОРА 


Австралия не только далекая, но и слож¬ 
ная страна. Требуются долгие месяцы, мо¬ 
жет быть, годы, чтобы разобраться в под¬ 
линном смысле явлений, происходящих на 
пятом континенте. Большая часть их не ле¬ 
жит на поверхности. Прежде всего в глаза 
бросаются красоты природы, благоустроен¬ 
ность городов, своеобразие пятого континен¬ 
та. Экзотика подчас заслоняет главное. 

Эта книга — рассказ не об экзотике, а о 
буднях далекой и интересной страны, о тех 
проблемах, что по-настоящему волнуют ав¬ 
стралийский народ. Разумеется, автор не ста¬ 
вил перед собой задачу дать всестороннюю 
картину положения в Австралии. И все же он 
надеется, что эти очерки помогут читателю 
лучше представить себе сложную, полную 
противоречий жизнь на пятом континенте. 

В заключение автор хочет поблагодарить 
В. И. Андрееву, О. Б. Скалкина за помощь 
в работе над этой книгой. 
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_I 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: 

АВСТРАЛИЯ 


Итак, решено — я еду в Австра¬ 
лию корреспондентом ТАСС. До 
этого вся моя журналистская де¬ 
ятельность была связана с Япо¬ 
нией, где довелось проработать 
корреспондентом «Известий» 
пять с половиной лет. На Япон¬ 
ских островах все уже знако¬ 
мо, и вдруг — неизвестная стра¬ 
на где-то на краю света... 

Остается немного времени на 
предварительное знакомство с 
экзотической Австралией. 

Лихорадочные поиски в биб¬ 
лиотеках. Серьезных исследова¬ 
ний, фундаментальных научных 
трудов на полках немало... 

Чтобы проследить путь от Мо¬ 
сквы до Австралии, надо повер¬ 
нуть глобус на пол-оборота. 
Даль! Зеленые пятна равнин, 
желто-коричневые горные мас¬ 
сивы, синь океанов. Путешест¬ 
веннику, задумавшему преодо¬ 
леть это расстояние 100—200 лет 
тому назад, потребовалось бы от 
7 месяцев до года. В наше время 
скорость реактивных пассажир¬ 
ских лайнеров сближает стра¬ 
ны и континенты. От Нью-Йорка 
до Сиднея через океан долета¬ 
ешь за 12 часов, из Лондона — за 
24 часа, от Москвы — почти за 
40 часов. Скорости те же, просто 
расстояние другое. В 17 часов са¬ 
дишься в Москве на Шереметь¬ 
евском аэродроме в ИЛ-62. Глу¬ 
бокой ночью самолет идет на по¬ 
садку в Дели. Короткая останов¬ 
ка в аэропорту, чай, кока-кола 
по талончикам, и снова несколь¬ 
ко часов ровного гула моторов. 

В 11 утра по местному време¬ 
ни следующего дня — в Синга- 
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пуре. Воздух горячий и липкий, плюс 30, влажность 
около 100 процентов. Кругом какие-то синие краски. 
Синее море, сине-лиловые горы. 

В незнакомом городе тебя встречают коллеги по 
профессии. Они-то и не дают заскучать в те несколь¬ 
ко часов, что остаются до самолета австралийской 
компании «Квонтас». На этой двухэтажной грома¬ 
дине тебе суждено приземлиться на далеком конти¬ 
ненте. 

В 8 вечера снова посадка и снова бессонная ночь. 
Внизу острова Индийского океана, Индонезия и, на¬ 
конец, с рассветом Австралия, загадочный пятый 
континент. Долго-долго летим над пустынями. Толь¬ 
ко утром совершаем посадку в самом большом го¬ 
роде Австралии — Сиднее. 

Впереди — разноцветная мозаика впечатлений. 
А пока нечто вроде предисловия из фактов и цифр. 

— Австралия уникальна во мно- 
Тысяча фактов гом, это и большая страна и ма- 
о пятом ленький континент. По величи- 
континенте не она почти в 32 раза больше 
Великобритании, «страны-ма¬ 
тери», как до недавнего времени называли Англию 
австралийцы. 

Австралия самый плоский континент мира. Горы и 
возвышенности занимают лишь 5 процентов террито¬ 
рии. Почти две трети страны — каменистые и песча¬ 
ные полупустынные пространства, поросшие колю¬ 
чей травой и редким кустарником. 

Самый жаркий летний месяц — январь, а самый 
холодный зимний — июль. Значительная часть мате¬ 
рика лежит в зоне тропического и субтропического 
климата. Только самый крайний юг и остров Тасма¬ 
ния находятся в зоне умеренного климата, хотя и там 
снег довольно редкий гость. В центральной части 
Австралии дождей не бывает по нескольку лет, а на 
острове Тасмания — осадки во все времена года. 
Обильные дожди выпадают почти на всем побережье 
пятого континента — в субтропиках, на западе и во¬ 
стоке. 

Отличительная черта Австралийского континен¬ 
та— богатство подземными водами. Под пустынями 
и полупустынями на глубине от 20 до 2000 метров на- 
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ходятся целые моря высокоминерализованной теп¬ 
лой и горячей воды, которая широко используется в 
сельском хозяйстве и в промышленности. 

Своеобразен растительный мир Австралии. Расте¬ 
ния здесь с мощной корневой системой и узкими, же¬ 
сткими листьями, как бы покрытыми слоем воска, 
серо-зеленоватого цвета. Наиболее распространенное 
дерево — эвкалипт. Австралийские ученые насчита¬ 
ли 450 видов эвкалипта — от небольшого кустарника 
до огромных деревьев высотой в 150 метров. 

Австралия — «страна-убежище», здесь до сих пор 
сохранились «ископаемые» животные: утконос, 
ехидна, сумчатые — тасманский дьявол, медведь ко¬ 
ала и кенгуру, птица кукабарра — гроза змей, черные 
лебеди, сороки — нахальные черно-белые птицы. На 
севере аборигены охотятся за крокодилами; дикие 
буйволы нередко уничтожают там посевы. В цент¬ 
ральной части и на юге страны сохранилась собака 
динго. 

Наконец, Австралия знаменита своими овцами. 
В 1972 году их было более 200 миллионов. Австралий¬ 
ские мериносы дают свыше половины всего мирового 
настрига. В стране царит настоящий культ шерсти: 
за ставками шерстяных аукционов австралийцы 
пристально следят, а на телевидении есть даже спе¬ 
циальный обозреватель по вопросам шерсти. До сих 
пор Австралия занимает по экспорту шерсти первое 
место в капиталистическом мире. От цен на «мягкое 
золото» во многом зависит экономика страны. Еще 
совсем недавно — в 50-е годы говорили, что экономи¬ 
ка Австралии «едет на овце». 

Немало мировых рекордов принадлежит Австра¬ 
лии и в других отраслях сельского хозяйства. Пятый 
континент — один из основных поставщиков на ми¬ 
ровой рынок мяса, сахара, консервированных фрук¬ 
тов, пшеницы. 

За последние два десятилетия австралийская эко¬ 
номика утратила резко выраженный сельскохозяй¬ 
ственный уклон. Из аграрной страна превратилась в 
индустриально-аграрную. Бурными темпами стали 
развиваться самые современные отрасли промыш¬ 
ленности. К началу 70-х годов в промышленности 
Австралии был занят больший процент населения, 
чем в Японии или даже Соединенных Штатах, а сто- 
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кмость продукции, выпущенной на многочисленных 
фабриках и заводах страны, превышала стоимость 
продукции сельского хозяйства и горнодобывающей 
промышленности, вместе взятых. 

По объему внешнеторгового оборота страна зани¬ 
мает 13-е место в мире. Она стала крупным экспор¬ 
тером автомобилей. Ежегодно 60 тысяч машин выво¬ 
зятся в Новую Зеландию, Южную Африку и ряд 
других стран. Сегодняшняя Австралия самая «авто- 
мобилизированная» страна в мире после США: на 
каждую тысячу человек в ней насчитывается 400 ав¬ 
томобилей. 

Среди экспортных товаров — сельскохозяйствен¬ 
ные машины, детали для самолетов, станки, совре¬ 
менные средства связи и многое другое. В стране со¬ 
оружается 16 больших плотин, 145 километров тонне¬ 
лей, 80 километров мостов. В Австралийских Альпах 
близится к завершению создание каскада гидроэлек¬ 
тростанций Снежных гор. Проект предусматривает 
повернуть вспять течение Снежной реки и заста¬ 
вить ее нести свои воды не к океану, а в глубь 
страны. 

Сегодня Австралия вкладывает больше четверти 
валового дохода в новые предприятия, атомные элек¬ 
тростанции и машинное оборудование — в процент¬ 
ном отношении намного больше США и стран Запад¬ 
ной Европы. Крупные счетно-вычислительные цент¬ 
ры страны соединены в одну кольцевую сеть. Ав¬ 
стралийцы открыли для себя истину: техника не 
только берет, но и возвращает с избытком. Именно 
техника помогла обнаружить в стране поистине ко¬ 
лоссальные запасы природных ископаемых. 

Австралия — второй после СССР мировой произво¬ 
дитель свинца и третий производитель цинка. Она 
обладает третью мировых запасов бокситов, при этом 
основные их месторождения находятся почти на по¬ 
верхности. 

Наиболее интенсивно велась разработка железной 
руды в Западной Австралии и в Южной Австралии, 
в Тасмании и на Северной территории. К 1974 году 
добыча руды достигла 37 миллионов тонн. 

В недрах Австралии — золото, серебро, олово, мар¬ 
ганец, вольфрам. Компания «Квинсленд майнс лими- 
тед» объявила об открытии на Северной территории 
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богатейших в мире залежей урановой руды. Австра¬ 
лия импортирует нефть и природный газ. 

А теперь немного о людях пятого континента, об 
их образе жизни. В Австралии проживает 13 милли¬ 
онов человек. Это одна из самых малонаселенных 
стран мира — 3,8 человека на квадратную милю. 
В 1970 году более половины населения проживало в 
6 главных городах штатов и в столице — Канберре. 
Кроме того, в стране насчитывалось еще 264 малень¬ 
ких города с количеством жителей более 2 тысяч че¬ 
ловек в каждом. 

Национальный состав Австралии неоднороден. 
Только за период с начала второй мировой войны 
сюда переселилось более 2 миллионов эмигрантов. 

Говоря об особенностях, присущих австралийцам, 
нельзя не подчеркнуть их мужественность и пред¬ 
приимчивость. Английский писатель Джордж Микеш 
считает, что обширность страны научила австралий¬ 
цев «не быть мелочными, не обращать внимания на 
пустяки, не волноваться из-за ерунды. Австралиец 
думает и говорит о вещах значительных. Он обладает 
проницательностью, достоинством и к тому же недю¬ 
жинной физической силой». 

Австралийцы очень любят свою страну. Крэг Мак- 
грегор в своей книге «Профиль Австралии» утверж¬ 
дает: в мире вряд ли найдется другая страна, народ 
которой был бы так уверен в превосходстве своего 
образа жизни, в будущем национальном величии 
своего государства. 

Мне самому приходилось убеждаться в этом. Сто¬ 
ит иностранцу сойти с трапа самолета, как его почти 
тотчас же спрашивают: «Как вам нравится Австра¬ 
лия?» Несколько позже ему уже не задают подобных 
вопросов, а просто говорят: «Австралия — самая луч¬ 
шая страна в мире». 

Книжные прилавки завалены красочными цветны¬ 
ми фотоальбомами, воспевающими австралийскую 
флору и фауну. Многочисленные киоски и магазины 
переполнены сувенирами, и над всем этим изобили¬ 
ем обязательно лозунг: «Покупайте только австра¬ 
лийские товары». 

Магазины украшены флажками с изображением 
созвездия Южный Крест, государственные учрежде¬ 
ния— австралийскими флагами. В середине 60-х го- 
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дов правительство издало распоряжение: на всех 
официальных ведомствах должен быть вывешен го¬ 
сударственный флаг. 

И конечно же в любом правительственном учреж¬ 
дении вам напомнят, что, хотя Австралия и не вели¬ 
кая держава, у нее есть все основания причислять 
себя к высокоразвитым промышленным странам, 
роль которых в мировой политике и особенно в эко¬ 
номике достаточно велика. 

Австралийцы большие любители пива. По потреб¬ 
лению его Австралия занимает 5-е место в мире. 
В 60-х годах австралийцы тратили ежегодно на 
спиртные напитки 900 миллионов долларов, что со¬ 
ставляет примерно 75 процентов тех сумм, которые 
ассигнуются государством на здравоохранение. 

Жизнь австралийца, утверждают профессора Мель¬ 
бурнского университета Плейфорд и Киршнер в сво¬ 
ей книге «Австралийский капитализм», сводится к 
сидению перед телевизионным экраном, к футболь¬ 
ным матчам, игре на скачках, возне с автомашиной, 
ремонту и перестройке своего дома. В этом он стре¬ 
мится утопить думы о моральных проблемах, глав¬ 
ном смысле человеческого существования. Большин¬ 
ство людей заняты такой деятельностью, которая яв¬ 
ляется не чем иным, как бегством от действитель¬ 
ности. 

Плейфорд и Киршнер утверждают, что средний 
австралиец не ощущает потребности пополнить свой 
моральный багаж, вырасти духовно, он не думает о 
прошлом, не пытается заглянуть в будущее. Его 
единственная цель — суметь выжить сегодня. Авст¬ 
ралийцы с детства привыкают считать, что основное 
мерило значимости человека в обществе — размеры 
его банковского счета, величина заработной платы, 
количество автомашин и их марка. 

Но стричь всех австралийцев под одну гребенку 
было бы крайне опрометчиво. В австралийском об¬ 
ществе растет поляризация богатства и бедности, уси¬ 
лились классовые противоречия, активизируется ра¬ 
бочее движение, известное своими боевыми традици¬ 
ями, в борьбу трудящихся все больше вовлекаются 
прогрессивная интеллигенция, молодежь. 

Ну, а теперь об истории, ведь история — ключ к 
пониманию народа. 



~ В центре Мельбурна — второго 
Экскурс в историю по величине города Австра¬ 
лии— есть утопающий в зелени 
двухэтажный домик. Любой турист считает своим 
долгом побывать в этом старинном кирпичном зда¬ 
нии. 20 центов кассиру — и ты с интересом рассмат¬ 
риваешь необычные экспонаты: потрескавшийся 
глобус, полуистлевшие карты, особенные навигаци¬ 
онные инструменты. Особенные потому, что ими 
пользовался английский мореплаватель Джеймс Куй. 
Впрочем, необычны не только экспонаты, но и исто¬ 
рия самого домика. Когда-то он стоял в Англии, в 
нем родился и вырос капитан Кук. Впоследствии бла¬ 
годарные австралийцы приобрели дорогую для них 
реликвию, разобрали по кирпичику и перевезли на 
свой далекий континент. 

Джеймс Кук, конечно же, был великим мореплава¬ 
телем. Но, если быть объективным, честь открытия 
Австралии принадлежит не ему. Уже в XVI веке на 
пятом континенте побывали португальцы, но в силу 
политической обстановки того времени они сохрани¬ 
ли свое открытие в тайне. В начале XVII века у бере¬ 
гов далекого континента появились корабли Нидер¬ 
ландов. Голландец Абель Тасман в 1642—1644 годах 
прошел вдоль северного побережья Австралии на юг 
и открыл большой остров у австралийского конти¬ 
нента, названный в его честь Тасманией. Заселение 
Австралии началось лишь в конце XVIII века, после 
того, как ее восточное побережье было обследовано 
экспедицией Джеймса Кука. 

Английская буржуазия постаралась поскорее за¬ 
крепить за собой новую колонию, так как это усили¬ 
вало позиции Великобритании в южной части Тихого 
океана, расширяло сферу английских колониальных 
владений и создавало возможность эксплуатации но¬ 
вых территорий. 

13 мая 1787 года «первая флотилия», состоящая из 
9 торговых судов, 2 военных кораблей и 6 транспор¬ 
тов с 778 ссыльными, отправилась из Англии к бере¬ 
гам Австралии. 26 января 1788 года англичане прибы¬ 
ли в залив Порт-Джексон. Первое поселение было 
названо Сиднеем в честь министра колоний Велико¬ 
британии. Вся политика английского правительства 
была направлена на создание крупного землевладе- 
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ния и на быстрейшее заселение Австралии. С 1788 по 
1868 год на далекий континент было переправлено 
157 тысяч ссыльных. Однако подневольный труд был 
крайне непроизводительным. В итоге правительство 
Великобритании разработало широкую программу 
привлечения белых иммигрантов английского про¬ 
исхождения. Только за период с 1851 по 1860 год на 
пятый континент переселились 600 тысяч иммигран¬ 
тов. 

К концу XIX века в Австралии существовало 
шесть независимых друг от друга английских коло¬ 
ний: Новый Южный Уэльс, Виктория, Квинсленд, 
Южная Австралия, Западная Австралия и остров 
Тасмания. Во всех колониях местное управление 
было организовано по одному типу — верховная 
власть принадлежала губернатору. Широко развер¬ 
нувшееся движение за отмену неограниченной вла¬ 
сти губернаторов и предоставление избирательных 
прав населению привели к тому, что одна за другой 
колонии получили право на самоуправление. Каж¬ 
дая колония стала избирать свой парламент. 

Бурное развитие промышленности, транспорта, 
рост рабочего движения — все это ставило в повест¬ 
ку дня вопрос об объединении колоний в единое об¬ 
щеавстралийское государство. В результате в 1900 го¬ 
ду английский парламент принял согласованный с 
местными властями колоний законопроект объеди¬ 
нения шести австралийских колоний в единую феде¬ 
рацию — Австралийский Союз со статусом британ¬ 
ского доминиона. С 1 января 1901 года акт англий¬ 
ского парламента о создании Австралийского Союза 
вступил в силу и бывшие колонии стали называться 
Штатами. Каждый штат сохранил свое самоуправле¬ 
ние — парламент, наделенный законодательной вла¬ 
стью в пределах своей территории, и правитель¬ 
ство. 

Строительство столицы Австралийского Союза 
Канберры началось в 1911 году. В 1927 году все госу¬ 
дарственные учреждения переехали в Канберру. 

Обо всем этом узнаешь, листая страницы книг и 
справочников. Ну а как выглядит Австралия в дей¬ 
ствительности? Какие черты этой сложной страны 
более всего сохранятся в памяти? 
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КАНБЕРРА. 

СТОЛИЧНЫЕ 

БУДНИ 


Велико расстояние между Сту¬ 
денческой улицей в Москве, где в 
доме с окнами на зеленый скве¬ 
рик я живу, и далекой Эллиотт- 
стрит, на которой разместился 
корреспондентский пункт ТАСС 
в австралийской столице Кан¬ 
берре. Я почувствовал это сразу 
уже в первом австралийском 
аэропорту — Сиднее. 

Мою семью отфильтровали от 
остальных пассажиров и подвели 
к отдельному боксу. Мужчина 
огромного роста внимательно 
изучил наши паспорта, а потом 
заглянул в какой-то особый спи¬ 
сок. Через две минуты нас пере¬ 
дали с рук на руки второму чи¬ 
новнику. Он был ростом пони¬ 
же, но, очевидно, повыше рангом. 
Другие пассажиры бодро шество¬ 
вали мимо в таможню, а отту¬ 
да— в зал, к толпившимся род¬ 
ственникам и друзьям, а нам 
предстояла вторая ступень им¬ 
миграционного контроля. 

— Знаете ли вы, что ваша виза 
действительна только на месяц? 

— Нет, я думал, по крайней 
мере на год. 

— Завтра же зайдите в Мини¬ 
стерство иностранных дел. Воз¬ 
можно, они сумеют договориться 
с иммиграционными властями. 

И потом, испытующе глядя: 

— Чем думаете заняться в Ав¬ 
стралии? 

— Буду работать, я коррес¬ 
пондент. 

— Что собираетесь писать? 

Это походило уже на обыкно¬ 
венный допрос. 

— Статьи, очерки, письма сво¬ 
им московским друзьям. 
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Он посмотрел на меня долгим оценивающим 
взглядом, прежде чем разрешить перешагнуть им¬ 
миграционный барьер. 

В таможне люди были приветливее, они не пыта¬ 
лись перетряхнуть наш довольно большой багаж. 
И все-таки характер вопросов заставлял почувство¬ 
вать: здесь Австралия, а не Европа. 

— Нет ли у вас с собой мясных изделий? Что это, 
меха? Покажите. Где и когда купили шубу, мадам? 
Вы обязаны ее потом вывезти. 

Когда я, мокрый от всех этих процедур, пожа¬ 
ловался в зале другу из общества «Австралия — 
СССР», он сочувственно улыбнулся. 

Через час — снова реактивный самолет, на этот раз 
маленький. Он так же быстро, как и его межконти¬ 
нентальный предшественник, круто ввинчивается в 
небо и, едва успев лечь на курс, начинает снижаться. 
Там, внизу, в обрамлении гор — небольшой аэро¬ 
дром. По радио объявляют: Канберра. Температура 
плюс 20. Что же, неплохо для конца октября — вто¬ 
рого весеннего месяца. 

Канберра... Профессия журналиста помогла мне 
объездить многие страны. И каждая из столиц остав¬ 
ляла в памяти свой неизгладимый след. Париж пора¬ 
жал старинными улочками, толпой туристов, весе¬ 
льем своих вечеров. Токио не переставал удивлять 
контрастами: огромные здания универмагов с лиф¬ 
тами для доставки машин покупателей в гараж на 
десятый этаж — и деревянные домики жилых квар¬ 
талов, ультрасовременные платья модниц — и ста¬ 
ринные кимоно, крохотные мастерские — и заводы- 
гиганты. 

В Канберре нет всего этого, она берет в плен ка¬ 
кой-то патриархальностью и современным комфор¬ 
том. Здесь ничто не мешает работать. Ночью в доме 
не слышно звуков моторов, визга тормозов, скреже¬ 
та строительных механизмов, мешают разве что пти¬ 
цы громким пением под окном. 

Гомон попугайчиков в садике будит в пять утра. 
Зеленые, красные, самых радужных расцветок, они 
слетаются сюда с восходом солнца, чтобы вместе со 
скворцами деловито поклевать что-то в траве. Лег¬ 
кий ветерок доносит запах роз и свежескошенной 
травы, а из-за гор встает весеннее солнце. Его свет 
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проникает через тюлевые занавеси в спальню, зажи¬ 
гает на улице желтым пламенем густые кроны цве¬ 
тущих мимоз, еще больше выбеливает под окном 
лепестки вишен. 

В этот час в саду уже сидит кокки. Я так и не уз¬ 
нал точно, откуда прилетал к нам огромный какаду. 
Сын говорил, что попугай жил у австралийца, чей 
дом был неподалеку. Возможно, и так, кокки не бо¬ 
ялся людей. Стоило мне появиться в саду, как пер¬ 
натый гость слетал с сушилки для белья, где вместо 
орехов щелкал деревянные защепки, и садился на 
протянутую руку. Кокки хитрый, он знает, что его 
ожидает лакомство. Отведав его, он улетал даль¬ 
ше — к соседям. 

В эти ранние часы в парадную дверь нашего дома 
кто-то рвался сразмаху. Если дверь оказывалась за¬ 
пертой, этот «кто-то» громко, бесцеремонно скреб ее 
лапой. 

Я знаю, что это ирландский сеттер Джулиус. Со¬ 
сед—полковник — уехал в Сингапур командовать 
воинской частью, а собаку оставил сыновьям. Тех же 
одолевают заботы поважнее: спортивные машины, 
которые они часами ремонтируют, друзья, жены, 
дети. 

Джулиус энергично крутит хвостом, приглашая в 
ближайший лес на прогулку. В лесу его поджидает 
масса соблазнов: птицы в высокой бурой траве, кро¬ 
лики — за ними можно с лаем побегать — и утрен¬ 
нее купанье в пруду за колючей проволокой офицер¬ 
ской школы. 

Мы идем по еще пустынной Эллиотт-стрит мимо 
каменных коттеджей, японской сакуры, русской че¬ 
ремухи и белоствольных берез. Через несколько ми¬ 
нут асфальт сменяет песчаная дорожка. Кругом се¬ 
рый эвкалиптовый лес, сбрасывающий зимнюю кору. 
Дорожка взбирается на гору, к танку — памятнику 
австралийским солдатам, павшим в годы первой и 
второй мировых войн. Отсюда Канберра просматри¬ 
вается, как с самолета. Немного воображения — и 
вот уже нет зарешеченных окон военного министер¬ 
ства внизу, островка высотных билдингов центра, а 
перед тобой предстает первозданная красота этого 
горного уголка, еще 200 лет назад волновавшая пер¬ 
вых поселенцев из далекой Европы,— яркая зелень 
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солнечной долины в кольце фиолетовых горных вер¬ 
шин. 

Впрочем, современных австралийцев не обвинишь 
в неразумном отношении к природе. Человек постро¬ 
ил здесь густую сеть бетонных дорог, заполнил город 
автомашинами. Но он же исключил из черты столицы 
все заводские трубы, позаботился о зелени, цветах и 
воде. 

В Канберре фотографу трудно сделать панорам¬ 
ный снимок города — слишком далеко друг от дру¬ 
га разбросаны кварталы. Между ними парки, поля 
для гольфа и огромное озеро Барлей-Гриффин. Лет 
пятьдесят назад на месте озера протекала узенькая 
речка, утопавшая в зарослях ивняка. Человек по¬ 
строил плотину, вырыл котлован, и речушка превра¬ 
тилась в озеро, чьи берега не окинешь взглядом. 
Чтобы обойти искусственный водоем, потребуется 
не менее дня. Да и всякий ли сумеет пройти за день 
тридцать миль? 

Воды озера бороздят яхты, а в центре его на се¬ 
мидесятиметровую высоту бьет фонтан «Джеймс 
Кук». Алмазный шлейф фонтана стелется над озе¬ 
ром, водяная пыль обдает камни, которые когда-то 
были частицей моста Ватерлоо в Англии, а теперь, 
привезенные сюда, превратились в гранитное осно¬ 
вание моста, переброшенного через озеро. Миллио¬ 
ны брызг долетают до людей на берегу, прегражда¬ 
ют путь несущимся над озером черным бакланам. 

У фонтана «Джеймс Кук» на озере есть соперник 
по красоте — башня-звонница Карилон. Бетонные 
плиты, соединенные воедино, взметнулись в небо 
трехгранным столбом. Лаконичность решения впе¬ 
чатляет, так же как и звонкая переливчатость коло¬ 
колов — творчество народных умельцев. 

Как свободно дышится в этих местах! Весной 
пары бензина поглощает зелень. Летом в город бес¬ 
прерывно стекает с гор прохладный воздух, он уно¬ 
сит бензиновую гарь. Недаром советские люди, кото¬ 
рых судьба забрасывает сюда, прозвали Канберру 
Кисловодском. 

Пора, однако, назад. На лужайке перед домом ме¬ 
ня ожидает объемистый рулон австралийских газет. 
Их бросают сюда на полном ходу из машины ровно в 
6.30 утра. 
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Газеты. Они — окно из Канберры в большой и да¬ 
лекий мир. Из них узнаешь, что творится в Москве, 
Лондоне, Нью-Йорке, Сиднее и даже... у нас на Элли- 
от-отрит. 

Как странно и непривычно узнавать о том, что 
творится рядом с тобой, из газет! Дома в Канберре не 
отгорожены глухими заборами, зато есть другая из¬ 
городь, и она пострашнее высоких заборов. Но об 
этом позже, а сейчас о политической жизни Австра¬ 
лии, которой газеты посвящают много страниц. 

Канберра — это резиденция анг- 
Кто управляет лийского генерал - губернатора, 
страной представителя английской коро¬ 
левы Елизаветы II. Но власть 
королевы — чистая символика, дань традициям. 
В действительности же законодательную и исполни¬ 
тельную власть в Австралии осуществляет парла¬ 
мент и подотчетное ему правительство. 

Генерал - губернатор открывает парламентскую 
сессию, он характеризует обстановку в стране и за 
рубежом, излагает основное содержание законопро¬ 
ектов, намеченных для обсуждения. 

Иногда парламент посещает сама английская коро¬ 
лева, правда, не так уж часто. В 1954 году Елизаве¬ 
та II открыла очередную сессию австралийского пар¬ 
ламента, появившись в сопровождении своего мужа 
герцога Эдинбургского. И хотя королева редко бы¬ 
вает в Австралии, ее портрет непременно увидишь 
во всех государственных учреждениях, в парламенте, 
даже во многих магазинах. 

Парламент состоит из двух палат — сената и пала¬ 
ты представителей. 60 сенаторов (по 10 от каждого 
штата) избираются сроком на шесть лет (через каж¬ 
дые 3 года состав сената обновляется наполовину). 
Через следующие 3 года наступает очередь второй 
половины. 

Сенат обладает некоторыми законодательными 
правами, но не может вносить на рассмотрение пар¬ 
ламента законопроекты, связанные с денежными ас¬ 
сигнованиями, и предлагать к ним поправки. Не при¬ 
нимает сенат участия и в формировании кабинета. 

Согласно конституции палата представителей — 
законодательный орган — избирается сроком на три 
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года. Лидер политической партии или коалиции пар¬ 
тий большинства получает право сформировать пра¬ 
вительство. 

Австралийские газеты много пишут о трех основ¬ 
ных политических партиях страны — лейбористской, 
либеральной и аграрной. 

В настоящее время у руля правления находятся 
лейбористы, но политическое лицо послевоенной 
Австралии формировалось либеральной и аграрной 
партиями, которые в течение 23 лет, вплоть до 
1972 года, руководили страной. 

Либеральная партия только по названию либе¬ 
ральная. Сущность этой партии, сменившей за свою 
историю немало названий, раскрыл еще в 1913 году 
В. И. Ленин: «...Так называемые австралийские ли¬ 
бералы, это — консерваторы» С точки зрения струк¬ 
туры и политической платформы либеральная пар¬ 
тия — копия английской партии консерваторов. Это 
партия крупного капитала, она защищает интересы 
австралийских и иностранных монополий, проводит 
антирабочую, антикоммунистическую политику. 

Руководство партии не публикует данных о соци¬ 
альном составе и численности своей политической 
организации. Однако не секрет, что среди ее членов — 
сотни видных промышленников, высокопоставлен¬ 
ных и среднего ранга чиновников, наконец, мелкие 
собственники и даже представители рабочей элиты. 
Партия имеет хорошо организованные отделения на 
местах в каждом австралийском штате. Размеры ее 
финансового бюджета — предмет зависти остальных 
политических партий страны. Отделения партии рас¬ 
полагают широкими полномочиями по сбору допол¬ 
нительных средств в партийную кассу и в финансо¬ 
вом отношении независимы от центрального партий¬ 
ного аппарата. 

Вторая буржуазная партия Австралии — аграрная. 
Она основана в 1916 году. В ее уставе записано, что 
основная задача партии — «представлять и отстаи¬ 
вать интересы фермеров в парламенте». Как пока¬ 
зывают опросы общественного мнения, проведенные 
в 70-х годах австралийской прессой, партия до сих 
пор пользуется значительным влиянием среди сель- 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 23, стр. 290. 
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ского населения, в том числе среди жителей неболь¬ 
ших провинциальных городков, так или иначе свя¬ 
занных с сельским хозяйством. Аграрии хорошо 
организованы. Отделения партии имеются во всех 
штатах, кроме Тасмании. На протяжении 16 лет, 
вплоть до 1972 года, аграрная партия входила в со¬ 
став правящей коалиции вместе с либералами. Ее 
программа по вопросам внешней и внутренней поли¬ 
тики практически полностью совпадала с програм¬ 
мой либеральной партии. 

Лейбористская партия — крупнейшая в стране по 
числу членов. Основанная в 1891 году, она за свою 
долгую историю прошла сложный путь. До 1972 года 
лейбористская партия три раза формировала прави¬ 
тельство, но каждый раз не могла долго удержаться 
у власти. 

Великая Октябрьская революция оказала большое 
воздействие на политическую обстановку в Австра¬ 
лии. Желая сохранить свое влияние в рабочем клас¬ 
се, лейбористы приняли в 1922 году так называемую 
программу «социализации производства, распределе¬ 
ния и обмена». Практически лейбористы ничего не 
сделали для претворения в жизнь этой внешне ради¬ 
кальной программы. 

После провала попытки национализировать в 
1947 году банки руководство лейбористов вычеркну¬ 
ло из программы требования национализации какой- 
либо из отраслей промышленности. 

В 1955 году крайне правое крыло лейбористов вы¬ 
шло из рядов партии и оформилось в самостоятель¬ 
ную Демократическую лейбористскую партию. К на¬ 
чалу 1970 года эта партия насчитывала 18 тысяч чле¬ 
нов и пользовалась поддержкой крупного капитала, 
католической церкви и профашистских организаций 
типа «Национального гражданского совета Австра¬ 
лии». В настоящее время ДЛП не располагает депу¬ 
татскими мандатами в парламенте. 

В Москве на моем столе лежат 
Операция австралийские газеты 1972 года, 
«выборы» На одной из фотографий — жен¬ 
щина средних лет. Она рекламирует свои платья и 
улыбается через силу — две недели осталось ей до 
родов. Нелегко вот так говорить с корреспондентами, 
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часами вертеться под вспышками блицев. «Поверни¬ 
тесь анфас, пожалуйста!», «Возьмите дочку и сына 
на руки!», «Поцелуйте покрепче мужа!» 

Десятки просьб выстреливаются словно из пулеме¬ 
та, с утра до позднего вечера с небольшим интерва¬ 
лом на обед. В другой раз она прогнала бы журнали¬ 
стов. Соня Макмагон имеет на это право, жене премь¬ 
ер-министра Австралии дозволено быть суровой с 
прессой. Но сейчас нельзя: через месяц парламент¬ 
ские выборы. На них решается и ее судьба, судьба 
первой леди пятого континента. 

В зеркале Соня видит пигментные пятна на своих 
осунувшихся щеках, морщинки — их уже не зама¬ 
жешь кремом. Ей тяжело ходить и еще тяжелее сто¬ 
ять. А тут приходится менять платья перед каме¬ 
рами фотокорреспондентов: кружевное с кремовой 
крупной розой, спортивный костюм из джерси, бе¬ 
лое летнее в крупный черный горошек. «Ничего 
сверхъестественного,— оценивает свой гардероб Со¬ 
ня.— У меня все просто. Простота — критерий моего 
вкуса». 

И тут же «в порыве откровенности» сообщает кор¬ 
респондентам: «Я и мой муж не хотим покупать 
одежду для будущего малыша, к нему перейдет все 
от старших сестер или братьев». Точно рассчитанная 
на избирателей реплика. «Средний австралиец» име¬ 
ет дом и машину, но экономит на питании и одежде. 

Другой казалось бы, незначительный эпизод пред¬ 
выборной кампании. Помнится, как в раннее октябрь¬ 
ское утро 1972 года у меня в квартире настойчиво за¬ 
звонил телефон. Чертыхаясь, схватил я трубку и ус¬ 
лышал голос Барри Эверингема. Сон словно рукой 
сняло: Барри влиятельный журналист; он давно уже 
стал для премьера «своим человеком», записываю¬ 
щим его радиоинтервью. 

— Есть идея. Почему бы Вам не присоединиться 
вместе с нами к предвыборному турне премьера? 
Месяц путешествия по Австралии, и ни цента из 
кармана. Все оплатит правительство. Согласитесь, 
неплохая мысль? 

Мысль и впрямь рисовалась на первый взгляд за¬ 
манчивой. 

Однако пришлось отказаться — в предложении 
Барри угадывался тактический ход. Смотрите, един- 
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ственный (в то время) советский корреспондент в 
Австралии и тот решил отправиться в турне с Мак- 
магоном. 

Разумеется, руководство правящих партий Авст¬ 
ралии накануне декабрьских выборов 1972 года при¬ 
нимало и по-настоящему искусные меры, нацелен¬ 
ные на то, чтобы ловить избирателя не в одиночку, 
а тралом, с целью обеспечить партиям правящей ко¬ 
алиции дополнительные голоса. 

Куда подевался в те дни хваленый критический 
запал австралийской прессы. Попробуй пожури-ка 
правительство, когда его судьба и без того на волоске. 
Тут не до игры в объективность. Так по крайней мере 
считала четверка, что контролирует всю австралий¬ 
скую прессу. Четверка — это владельцы шахт мил¬ 
лионеры Хэнкок и Питер Райт, финансист и транс¬ 
портный король Гордон Бартон и бизнесмен на так на¬ 
зываемой чистой газетной почве Максуэл Ньютон. 
С мнением этих четырех не спорят даже те журна¬ 
листы, чьи имена известны широкому австралийско¬ 
му читателю. Они хорошо знают старую истину: му¬ 
зыку заказывает тот, кто платит. А репортерам, что 
бегают в погоне за новостями, в предвыборный год 
платят щедро: 300 австралийских долларов в месяц; 
обозревателям за оптимистические колонки по пово¬ 
ду исхода голосования — от 800 до тысячи долларов; 
редакторам и того больше. 

В накладе не остаются и сами хозяева прессы. 
2 тысячи долларов — цена рекламы одной газетной 
полосы. А сколько заняли под рекламу аграрии и ли¬ 
бералы таких вот газетных полос? Канберрские жур¬ 
налисты не скрывали: оплачивается не только рек¬ 
лама, но и политический курс газеты. Стоимость? 
Сотни тысяч долларов в год. 

Австралийские журналисты не жалели красок. 
«Правительство Макмагона доказало, что оно прове¬ 
ло наибольшее количество реформ по сравнению с 
любым другим правительством за последние двад¬ 
цать три года», «Голосуйте за либералов!», «Либера¬ 
лы должны выиграть, говорит большинство избира¬ 
телей». 

Это аншлаги крупнейшей газеты «Эйдж», претен¬ 
довавшей на репутацию серьезной, «объективной» 
газеты. Когда-то и она выступала с критикой прави- 
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тельственной политики, и вдруг — такой крутой 
предвыборный поворот. 

Пресса рекламировала избирателю членов кабине¬ 
та партий правящей коалиции, как жевательную ре¬ 
зинку. Либералы «проходились паровым катком рек¬ 
ламы» по страницам газет независимо от их со¬ 
держания и направления. Газеты расписывали их 
взгляды, печатали фотографии, рассказывали о же¬ 
нах и даже о любимых собачках. «Политика либера¬ 
лов даст вам и вашей семье массу дополнительных 
источников дохода»,— провозглашала «Санди мир- 
рор». (Рядом печатались дневник сексуального мань¬ 
яка, репортаж об убийстве, десятки снимков обна¬ 
женных девиц.) 

На политическую рекламу нужны были деньги, и 
пресса не скрывала: международные нефтяные кор¬ 
порации «Стандард ойл», «Калтекс», «Эссо», «Шелл» 
тоже подкинули правящей партии немалые средства. 
Одна из газет не выдержала: «К чему расходовать 
эти деньги на приобретение голосов, попробуйте луч¬ 
ше израсходовать их на социальные нужды». Но кар¬ 
телям нужны были голоса, а не благотворительность. 
Как тут не бросить спасательный круг либералам. 
Удержать их на плаву в минуту опасности — значит 
увереннее держаться и самим. 

Деньги в наш век значат многое, но всего они 
не решают. Как-то на страницах «Кэнберра тайме» 
разорвалась политическая бомба: ее парламентско¬ 
му корреспонденту стало известно — предвыборную 
стратегию для правящих буржуазных партий выра¬ 
батывают американские картели. 

В один из дней 1972 года в парламентском кабинете 
премьера собрался узкий круг доверенных людей — 
двенадцать министров и руководителей либераль¬ 
ной партии. Тринадцатым был представитель амери¬ 
канской фирмы «Мак Кинси энд компани». Фами¬ 
лия американского гостя осталась неизвестной широ¬ 
кому кругу австралийцев — встреча носила секрет¬ 
ный характер, но газеты подробно рассказали чи¬ 
тателям, чем занимается компания «Мак Кинси» и 
по каким делам приехал в Австралию ее представи¬ 
тель. 

«Мак Кинси» специализируется на консультациях 
сильным мира сего. Клиентами этой фирмы были два 
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кандидата в американские президенты, католическая 
церковь, Би-Би-Си, «Дженерал электрик», «Фолькс¬ 
ваген». За три месяца работы фирма «Мак Кинси» 
взимала гонорар в 150 тысяч долларов. В Австралии 
она пошла на уступки: оценила в 40 тысяч долларов 
стЬимость консультаций для правящей либеральной 
партии. 

Трудно объяснить, чем была вызвана такая уступ¬ 
ка, может быть, желанием закрепиться на Австра¬ 
лийском континенте. Эту историю сделал достояни¬ 
ем гласности один из участников секретного совеща¬ 
ния, возмутившись намерением фирмы рекламиро¬ 
вать только Макмагона, а не всех членов правитель¬ 
ства. 

Итак, иностранцы прочно заняли место у руля 
предвыборной кампании. Не случайно кампания при¬ 
обрела прямо-таки американский размах. 

Австралийского премьера теперь рекламировали 
уже по инструкции целого мозгового центра. Среди 
членов мозгового центра были пресс-секретарь — 
талантливый журналист, в недавнем прошлом глав¬ 
ный редактор солидной газеты,— умеющий писать 
такие речи, что выбивают слезу; лучший из австра¬ 
лийских фотографов-портретистов, способный схва¬ 
тить на пленку тот «единственный впечатляющий» 
кадр; наконец, знаменитый телевизионный коммен¬ 
татор и режиссер — кумир миллионов зрителей. 

Телережиссер честно отрабатывал свой гонорар в 
15 тысяч долларов из фондов правящей партии. На 
службе у Макмагона он буквально творил чудеса. 

...В загородной резиденции либеральной партии 
собрались работники телестудии. С озабоченными 
лицами они ожидали, когда начнется ответственная 
передача — предвыборный боевик. 

Проходит час, полтора, наконец с лестницы, что ве¬ 
дет на второй этаж, слышатся шаги. Это он, глава ка¬ 
бинета. Боже, что с ним стало за последние 60 минут! 
В холле перед камерами старый, бледный и худой 
человек. За этот час он словно бы потерял половину 
веса. Вид у премьера такой, будто все заботы мира 
легли на его плечи. В зале шепот: «Молодчина гри¬ 
мер, он отлично справился со своей задачей». 

Молодой теледиктор спешит к премьеру. 

— Камеры, скорее! Внимание, передача! 
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— Ульям Макмагон,—звучит с экранов вкрадчи¬ 
вый голос,— любит простых австралийцев. Вы пом¬ 
ните, еще недавно он выглядел плотным человеком. 
Посмотрите, что с ним стало сейчас... 

Диктор замолкает для того, чтобы австралийцы 
смогли внимательнее рассмотреть главу государства. 

— Как признал недавно г-н Макмагон,— слышится 
с экрана, он теряет в весе всякий раз, когда цифры 
безработицы вновь растут. Взгляните на него и вы 
поймете: он переживает за вас. 

Диктора сменяет хор девушек. С экрана льется 
бодрая песенка: 

Если вы без работы и грустите, 

Приободритесь, Уильям худеет и думает о вас! 

В подобных телешоу недостатка не было. По пять 
часов осматривал премьер заводы в Сиднее, и каж¬ 
дый его шаг демонстрировался на голубом экране. 

Машина доставляла премьера на крупное предпри¬ 
ятие легкой промышленности. Премьер пожимал 
руки рабочим, обещал повышение заработной пла¬ 
ты, процветание стране. На лицах умиление, улыб¬ 
ки: посмотрите, какой демократ наш премьер-ми¬ 
нистр. 

Гаснет телеэкран, предвыборное шоу закончено. 
Пора в машину. Его давно дожидаются бизнесмены, 
собравшиеся в клубе, на приватный обед. Там разго¬ 
вор пойдет не для публики, а по существу. 

О чем шла речь за закрытой дверью делового клу¬ 
ба в тот день? Через две недели «секрет» стал обще¬ 
известен: деловые люди убеждали главу правитель¬ 
ства либералов и аграриев не надеяться на прессу и 
телевидение, а ударить по сознанию избирателя бо¬ 
лее весомо — новым государственным бюджетом на 
1972/73 год. 

И вот бюджет разработан. «Чтение газет мне вновь 
доставляет удовольствие»,— сказал министру финан¬ 
сов в правительстве Макмагона один из сенаторов.— 
Продавайте, скорее продавайте бюджет избирателю, 
не теряйте драгоценных минут». 

В бюджете и в самом деле было что продавать: 
десятипроцентное сокращение подоходного налога, 
увеличение ассигнований на пенсионное обеспечение, 
образование и жилищное строительство. 
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И вот настала суббота 2 декабря 1972 года. Она 
выдалась в Австралии жаркой, но автомобильные 
стоянки у пляжей и парков больших городов оста¬ 
лись полупустыми. Около 7 миллионов австралийцев 
отправились к избирательным урнам. Голосование в 
Австралии обязательное, за уклонение закон пре¬ 
дусматривает 10 долларов штрафа. Но при всем том, 
конечно, не страх стал главной причиной активности 
избирателей на этих парламентских выборах. 

Как вскоре выяснилось, реклама, щедро оплачен¬ 
ная либералами и аграриями, на этот раз не срабо¬ 
тала. Когда счетные машины подвели итоги, страна 
узнала: лейбористская партия завоевала 67 мандатов 
из 125; соединенные силы либералов и аграриев — 58. 
Немалый успех, если учесть, что в палате предста¬ 
вителей предыдущего созыва на 66 либералов и аг¬ 
рариев было 59 лейбористов. 

В чем же была причина такого исхода выборов? 

Думается, избиратели поддержали предвыборный 
лозунг лейбористов: Настало время для перемен. 

Мне запомнился март 1972 года. 
Экономика — На зеленом ковре лужайки за 
политический окном моего рабочего кабинета в 
динамит Канберре, образовались узоры из 
красных лепестков олеандра. 
С каждым утром их становилось все больше, словно 
кто-то невидимый по ночам гасил огоньки цветов и 
равнодушно бросал их на мокрую от дождя изумруд¬ 
ную траву. 

Март в южном полушарии — предвестник по-сво¬ 
ему холодной, но бесснежной зимы. Первыми в Кан¬ 
берре пожелтели мелкие листья берез, потом вече¬ 
рами, когда в небе зажигаются тысячи незнакомых 
русскому человеку звезд, с гор подул ледяной ветер. 
Он загулял без помех среди низкорослых домов, за¬ 
ставляя жителей австралийской столицы укрывать¬ 
ся вторым одеялом. 

В канберрской осени 1972 года было много и дру¬ 
гих примет. Еще в середине февраля — последнего 
месяца лета — по столичным улицам засновали боль¬ 
шие черные лимузины. Их пассажиры, министры и 
члены парламента, наскоро решив в Канберре дела, 
спешили в Сидней и Мельбурн к семьям, к ночной 
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жизни больших городов, к яхтам и белой волне при¬ 
боя. Все хотели «продлить лето». 

Постепенно лимузины стали реже отправляться в 
пробеги. Они, как на зиму речные суда у причалов, 
застывали «на приколе» в правительственных гара¬ 
жах. 

Политические лидеры страны знали — осень 
1972 года будет особенной. Она принесет не только 
холода, с ее приходом в столице возрастет накал по¬ 
литических страстей, и этот накал не позволит даже 
в субботу поехать в Сидней к семье или за 200 миль 
к океану, который почти до самой зимы отдает при¬ 
брежным пальмам, магнолиям и людям, приехав¬ 
шим на уикенд, аккумулированное за долгое лето 
тепло. 

В первое осеннее воскресенье Джон Гордон сыграл 
на канберрской звоннице негритянскую песню-мо¬ 
литву «Никто не знает, какие несчастья я пережил». 
Пожалуй, эта грустная мелодия прозвучала тогда 
своеобразным символом трудностей и болезненных 
разочарований, с которыми в начале 70-х годов при¬ 
шлось столкнуться канберрцам и всем австралий¬ 
цам. 

Еще недавно многие австралийцы склонны были 
считать себя «неотъемлемой частью» Великобрита¬ 
нии. Но эпоха английских подарков, равно как и 
экономической помощи, уже миновала. Мать для 
Австралии стала мачехой, она предпочитала теперь 
укреплять тесные экономические связи с «чужими», 
но географически близкими странами «Общего рын¬ 
ка», хотя это и шло в ущерб давним имперским свя¬ 
зям с пятым континентом. 

Лидер австралийской аграрной партии сэр Дуглас 
Антони, говоря о значении вступления Англии в 
«Общий рынок», как истый и к тому же получивший 
английское воспитание джентльмен, сумел взять под 
контроль свои отрицательные эмоции. «Некоторые 
отрасли австралийской экономики,— только и сказал 
он,— будут существенно затронуты». 

Я помню, как, выступая по телевидению Макма- 
гон, заметно сердясь и волнуясь, заявил: «Экономика 
нашей страны стабильна, у нас нет оснований беспо¬ 
коиться за ее будущее. Оборона — вот, что станет во 
главе угла выборов». 
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Спустя три месяца со страниц австралийских га¬ 
зет и телевизионных экранов зазвучали иные песни. 
«Мы находимся перед лицом такой критической си¬ 
туации, с которой наша экономика не сталкивалась 
долгие годы», — резюмировала газета «Острэлиан 
файнэншл ревью» — орган деловых кругов. Забил 
тревогу и весьма осведомленный журнал «Фокус» — 
издаваемый Демократической лейбористской парти¬ 
ей, «Сейчас экономика в Австралии — политиче¬ 
ский динамит»,— так озаглавил он передовую ста¬ 
тью. 

Если перевести высказывания прессы на язык ста¬ 
тистики, то получалась следующая картина: в 70-х 
годах уровень инфляции возрастал ежегодно на 9,2 
процента, а количество безработных уже в январе 
1972 года составило рекордную за десять лет циф¬ 
ру —130 тысяч человек. 

Ничего серьезного, пытались успокоить людей ми¬ 
нистры либералы. Положение в нашей экономике 
лишь отдельный фрагмент — причем написанный не 
самыми мрачными красками — из общего для запад¬ 
ных стран полотна. 

И все-таки австралийцы били тревогу не зря. Ва¬ 
жен был не только текущий момент, еще более важ¬ 
ными представлялись тенденция, перспектива, а они, 
как и наступившая осень, не сулили Австралии 
улучшения экономической погоды. 

Что же привело к экономическому спаду? Глав¬ 
ных причин было несколько. Кризисные явления в 
экономике США и связанные с ними меры по «за¬ 
щите» американского доллара, потрясения мировой 
валютной системы, вступление Англии в «Общий 
рынок» и ликвидация особых преимуществ для ав¬ 
стралийских сельскохозяйственных продуктов на 
Британских островах — все это, если не нокаутиро¬ 
вало австралийскую экономику, то изрядно ее пот¬ 
репало. Процветающей Австралии внезапно приш¬ 
лось пожинать горькие плоды кризисных явлений в 
капиталистическом мире. И вот результат: цены, 
безработица, инфляция выросли в стране до уров¬ 
ня «политического динамита», опрокинув внезапно 
все прогнозы политиков из правящей партии и от¬ 
теснив другие проблемы выборного года на второй 
план. 
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«Именно растущая пропасть ме- 
Іроблемы Ж ду богатством и бедностью дол- 
богатой жна оза б отить наше общество, 
встралии Верно, конечно, что капитализм 
в состоянии добиться существенного материального 
прогресса. Но верно и то, что капитализм не может 
справедливо распределять в обществе плоды этого 
прогресса», писал австралийский еженедельник 
«Нэшнл тайме». 

Бедность в Австралии не сразу бросается в глаза, 
особенно если ты недавно приехал в Канберру и жи¬ 
вешь впечатлениями от утонувших в розах особня¬ 
ков. Где они, эти бедные? Однажды мне показали, так 
сказать, «задний двор» столицы. За стеклом автома¬ 
шины мелькали бараки для эмигрантов — ряды же¬ 
лезных домиков, где на площади в шесть квадрат¬ 
ных метров жили семьи по пять человек. Газе¬ 
та «Канберра ньюс» как-то обследовала 100 таких 
металлических домиков. «Что же заставляет людей 
жить в невыносимых условиях?» — задавался воп¬ 
росом корреспондент. И тут же отвечал себе: «Ин¬ 
фляция, цены на землю». 

Жизнь постепенно раздвигала рамки первых впе¬ 
чатлений. 

На центральной площади Канберры, куда вечера¬ 
ми по пятницам в магазины съезжаются горожане, 
у фонтана играет оркестр. Музыканты в форме Ар¬ 
мии спасения как-то нехотя, по-казенному дуют в 
большие трубы, а потом одетые в такую же темно¬ 
синюю форму женщины с равнодушными лицами 
обходят с кружкой толпу зевак. Собирают для «си¬ 
рых, убогих и бедных». 

В сиднейском Гайд-парке, как в лондонском, 
крупные надписи предупреждают у входов: для со¬ 
бак тут полное табу. И все же для огромного белого 
лабрадора по кличке Золотой Николай здесь сделано 
исключение. Пес сидит у железнодорожной станции 
святого Джеймса с табличкой: «Помогите, пожалуй¬ 
ста, детям из сиротского дома Дэлвуд». Добродуш¬ 
ный и терпеливый пес собрал 2 тысячи 300 долларов. 

Астралийцы любят собак, в стране немало об¬ 
ществ защиты животных. Если собака случайно по¬ 
падет под колеса автомашины, водителя затаскают 
по судам. Но кто защитит пятилетнего Стефана и 
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трехмесячную Шерон — двух детей безработного 
Нейла Вуда,— защитит не от лихача-автомобилиста, 
а от бедности, голода и нищеты? Разве что тот же 
самый пес Золотой Николай... 

Беседуя с Нейлом, начинаешь понимать всю ме¬ 
лочность иных, порой надуманных, переживаний, 
обид. У Нейла действительно настоящее горе. Мозг 
ежедневно буравит мысль: чем накормить детей. 
И так сегодня, завтра, и кто знает, сколько это про¬ 
длится. 

— Ну, а пособие по безработице? — спрашиваю у 
Нейла. 

— Его не хватает на жизнь. Пособие — 34 доллара 
в неделю, 25 из них уходят на квартплату; как про¬ 
кормить, одеть семью из четырех человек на осталь¬ 
ные 9? 

Мне запомнилась очередь безработных в Мель¬ 
бурне. В тот день с неба сыпалась дождевая крупа. 
Резкий, замешанный на дожде ветер с моря загонял 
прохожих в подземку, трамваи, такси. И только лю¬ 
дям в очереди он, казалось, был нипочем. Женщины 
с детьми, мужчины с хмурыми лицами и большими 
рабочими руками стояли, тесно прижавшись друг к 
другу. Им нельзя было уходить — через час откры¬ 
валась заветная дверь. Там, за ней, их ждали талоны 
на продовольствие. Ждали, правда, не всех. Сперва 
требовалось заполнить анкету: сколько месяцев без 
работы, велика ли семья, точное местожительство. 
Лишь на следующий день, проверив анкеты, благо¬ 
творители раскошеливались на бесплатные продо¬ 
вольственные талоны. Шесть — восемь долларов на 
семью. Ненадолго — на день, два в доме появится 
еда, а потом снова «жизнь на грани голода». Благо¬ 
творители раскошеливаются не часто. 

«Жизнь на грани голода». Не преувеличивают ли 
австралийские журналисты, употребляя это выраже¬ 
ние? Ведь есть же в стране система социального обес¬ 
печения, пособия по безработице. 

Люди в очереди отвечали односложно. Кому хоте¬ 
лось беседовать с иностранным корреспондентом? 
Еще ославит тебя на весь мир! Ответ на этот вопрос, 
причем детальный и достоверный, мне удалось полу¬ 
чить позднее в том же Мельбурне из материалов со¬ 
циологических исследований. 
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По данным Мельбурнского института прикладной 
экономики и социальных исследований, пособие по 
безработице для семьи с одним ребенком составля¬ 
ет всего лишь 52 процента официально установленно¬ 
го «уровня бедности»; для холостых — 37 процентов. 

По прогнозам ученых, 60 миллионов человек мог¬ 
ли бы жить в полном достатке, будь в Австралии 
иные методы распределения национальных богатств. 

Статистика называет лишь число лиц, находящих¬ 
ся близко к черте бедности, да и то по-разному: от 
1 до 3 с половиной миллионов человек. 

Пусть будет не 3 с половиной миллиона и даже 
не 1 миллион. Пусть будет меньше — я лично хотел 
бы, чтобы статистика ошибалась,— но куда денешь¬ 
ся от фактов! 5 тысяч бездомных мельбурнцев спят 
зимой и летом на пляжах, в парках, в пустых желез¬ 
нодорожных вагонах и заброшенных, аварийных до¬ 
мах. В Сиднее бездомные предпочитают район порта, 
где, кстати, есть и ночлежка какой-то религиозной 
общины. Но ночлежка способна дать кров всего пол¬ 
сотне людей. 

В Мельбурне в благотворительном центре Хэнно- 
вер мне пришлось присутствовать на беседе. Со слу¬ 
жащей центра в маленькой комнате разговаривал 
пожилой человек. 

— Бедность? Нет, меня угнетает больше другое — 
страх перед болезнью. Вы не узнаете настоящую 
меру бедности, пока вас не свалит с ног какая-нибудь 
болезнь. 

Я знал, это были не пустые слова. В Австралии, 
когда с тобой происходит несчастье, даже люди, 
имеющие работу, залезают надолго в долги. Опыт 
подсказывал, что даже пустяковая медицинская по¬ 
мощь обходится дорого. 

У моей дочери заболели зубы, вернее, чуть рас¬ 
пухла десна. Доктор Ват принял ее у себя в кабинете 
и деловито осмотрел. Приговор был лаконичен: уда¬ 
лим все молочные зубы, они мешают расти постоян¬ 
ным зубам. Возражать было бесполезно. Доктор Ват 
дал решительно понять: или зубы принесут ему в 
жертву, или нам откажут в приеме. Отыскать хоро¬ 
шего доктора в австралийской столице не просто. Так 
Наташу положили в больницу, где под общим нар¬ 
козом мистер Ват самолично удалил ей 8 молочных 
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зубов. Счет: 150 долларов — мистеру Вату, 30 долла¬ 
ров — анестезиологу. Вскоре очередь дошла до моих 
зубов. Тут на горизонте замаячила цифра повнуши¬ 
тельнее 500 долларов. Пришлось отказаться от услуг 
доктора и повременить с лечением зубов до Москвы. 

Доктор Ват был не простым врачом, а врачом, иду¬ 
щим в ногу со временем. В Австралии широко изве¬ 
стно, что от 40 до 60 процентов всех медицинских 
операций в стране не продиктовано необходимостью. 
В основе их лежит стремление врачей обеспечить 
себе дополнительный гонорар. И доктор Ват не был 
исключением. 

Доктор Аткинсон, который рекомендовал мне мис¬ 
тера Бата, был терапевтом. Ему, как и Вату, не отка¬ 
жешь в профессиональном мастерстве, внимательно¬ 
сти к пациенту. Но Аткинсон «увлекался» лекарст¬ 
вами. Он выписывал их чуть ли не килограммами. 

«О, будьте прокляты, врачи-фармакоманы!» — пи¬ 
сали австралийские газеты. И надо сказать, писали 
не зря. Старинная поговорка «здоровье не имеет 
цены» в Австралии воспринималась по-иному. Здо¬ 
ровье имеет здесь цену, и весьма внушительную. 
Двухнедельное пребывание в больнице обходится ав¬ 
стралийцу дороже авиабилета до Англии и обратно. 

Фармакомания... В чем ее истоки? Ответ прост: 
аптекарь выплачивает долю прибылей тем докторам, 
которые посылают к нему больных. 

Врачи-фармакоманы — винтики огромной машины. 
Управляют же этой машиной монополии по произ¬ 
водству лекарств, крупный, преимущественно заоке¬ 
анский, капитал, который с помощью правительства 
либералов и аграриев сумел подмять под себя фар¬ 
мацевтическую промышленность. Оружием монопо¬ 
лий, их «ударной силой» в борьбе за австралийского 
потребителя лекарств были реклама, усыпление про¬ 
фессиональной чести врача с помощью долларовых 
инъекций — метод, оправдавший себя в США и на 
рынках западноевропейских стран. 

Агенты фармацевтических монополий действовали 
не всегда тонко, но зато напористо. Самых перспек¬ 
тивных и дорогих врачей ловили на приманку бес¬ 
платных семейных круизов в Новую Зеландию или 
Европу. Потребителя завоевывали рекламой. Авст¬ 
ралийцы вставали и ложились в постель под песенку 
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о дисприне, что излечивает от всех бед. Чудо средст¬ 
во изгоняло грипп и простуду, головную боль и малб 
ли что еще. А главное — его можно было купить на 
любой бензоколонке. Можно купить и сейчас, хотя 
установлено точно: для почек дисприн губителен. Ка¬ 
кое дело до этого монополиям? Они наживают дол¬ 
лары. По количеству потребляемых лекарств австра¬ 
лийцы теперь обогнали многие нации мира. 

В Австралии считается обеспеченным тот, кто про¬ 
живает в рассрочку купленном доме. 

Признаюсь, в Канберре мы с женой не делали по¬ 
купок в кредит. Но из многих рекламных проспек¬ 
тов, что почти ежедневно бросали в наш письмен¬ 
ный ящик, мы отлично знали: жизнь в кредит — 
дорогая вещь. Предположим, семье потребовалось 
купить трехсотдолларовый холодильник. В магазине 
за наличные его отдают со скидкой — за 270 долла¬ 
ров. Вы хотите в рассрочку? Пожалуйста, можете 
выплачивать за него два года, но он будет стоить вам 
уже 360 долларов. От 20 до 100 процентов налога — 
таковы условия продажи в кредит. Констатируя эту 
истину, крупная вечерняя газета «Геральд» призна¬ 
вала: «В австралийском обществе чем вы беднее, тем 
больше платите». 

Ну а бюджет среднего австралийца, из чего скла¬ 
дывается он? Я много беседовал на эту тему с проф¬ 
союзными деятелями. Как рассказали они, типичная 
семья в Австралии — из четырех человек: отец, мать 
и двое детей. Предположим, глава семьи квалифици¬ 
рованный рабочий с заработной платой в 300—350 
австралийских долларов в месяц. Квартирная плата 
в Канберре — около 150 долларов в месяц. Правда, 
дом из четырех или пяти комнат. Вы захотели снять 
дом поменьше? Дома меньшей площади почти не 
строят. Питание обходится в 80—100 долларов. Ос¬ 
тальные деньги тратятся на одежду (мужской костюм 
60—100 долларов, ботинки—15—40 долларов), на 
оплату газа, электричества, коммунальных услуг, на¬ 
конец, на взносы за купленный в рассрочку дешевый 
автомобиль (3 тысячи долларов). Попробуйте обой¬ 
тись без него в Канберре! 

Если у вас собственный дом, купленный в рас¬ 
срочку, то положение тоже не лучше. 25—30 тысяч 
долларов надо выплатить в среднем за 20 лет. 
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Ребенок пошел в школу. Если хотите, чтобы у него 
были хорошие шансы на поступление в университет, 
вы, конечно, отдадите его в частную школу. Здесь 
отличные педагоги и прекрасно поставленное обуче¬ 
ние. Плата в год — сотни долларов. 

Почему в таком случае не работает мать? Рабо¬ 
тает, если есть специальность, выросли дети (дет¬ 
ских садов в Австралии видеть не приходилось) и 
если можно найти работу. Та семья, где двое прино¬ 
сят домой заработную плату, прямо скажем, живет 
неплохо. Ну, а если нет, то получается, как у Роба. 

Роб — электрик по специальности. Чтобы выпла¬ 
тить ссуду за свой небольшой домишко, он выбивает¬ 
ся из сил. С 9 утра до 5 вечера Роб занят в Сиднее, 
на своей основной работе. В 6 он возвращается домой 
в пригород, ужинает и через час укладывается спать. 
В половине третьего утра Роб уже на ногах. До 6.45 
ему предстоит обежать 250 домов и разнести молоко. 
Позавтракав, Роб уезжает в 8 утра на работу в го¬ 
род. Жена остается дома с детьми. Кроме забот по 
хозяйству ей надо привести в порядок «молочную» 
бухгалтерию Роба, выписать счета. 

Я спросил у Роба, как идут дела с выплатой долго¬ 
срочной ссуды. Оказалось. Роб пока даже не мечтает 
о собственном доме. Очень много непредвиденных 
трат. Например, заболела дочь — 200 долларов врачу. 
Роб понимает, что он — как бегун в конце марафон¬ 
ской дистанции. Порой не хватает дыхания, в глазах 
темно, кажется, еще секунда — и свалишься с ног, 
но мозг пронизывает отчаянная мысль: что будет с 
детьми? И он, выбиваясь из сил, бежит дальше. 

Таких, как Роб, в Австралии называют мунлайтерс 
(полуночники). Видимо, потому, что им приходится 
работать при свете луны. Сколько их? Ответить 
можно лишь приблизительно. Большинство скрывает 
свою принадлежность к категории мунлайтерсов. По 
одним подсчетам, каждый двадцать пятый сиднеец 
вынужден браться за любую ночную работу, по дру¬ 
гим— каждый пятнадцатый. Поисками второй рабо¬ 
ты вынуждены теперь все чаще заниматься даже 
чиновники — представители еще недавно привилеги¬ 
рованного сословия и, конечно, люди умственного 
труда. Чиновников можно встретить в Сиднее за ру¬ 
лем ночного такси. Сценарист Дуг, сообщает сидней- 
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ская газета «Дейли телеграф», днем работает бар¬ 
меном, ночью мойщиком машин. Его жена — гид для 
иностранцев и заправщица на бензоколонке. 

Более 50 докторов наук, сообщила «Сидней мор- 
нинг геральд», откликнулись на объявление о кон¬ 
курсе на замещение вакантной должности профес¬ 
сора Сиднейского университета по теоретической фи¬ 
зике. Другой пример: доктор химических наук пред¬ 
ложил свои услуги 30 различным учреждениям. 
Только 4 из 30 согласились принять его, и то лишь 
для собеседования. 

Не будем утрировать, говоря о материальных труд¬ 
ностях австралийцев. Они разные, эти трудности. 
Одни пекутся о работе и хлебе, другие при кажу¬ 
щемся внешнем материальном благополучии живут 
в бесконечных заботах о разных выплатах, боятся 
заболеть, потерять работу, и мало ли что омрачает 
им жизнь, струной натягивает нервы, заставляет от¬ 
казывать сердце. Недаром инфаркт в Австралии — 
убийца номер один. И если это не ново для Европы, 
то для Австралии это, безусловно, новое явление. 

...Итак, безработица, дорогое медицинское обслу¬ 
живание, жизнь в кредит и, конечно, инфляция. Не 
случайно поэтому о ней постоянно твердят с парла¬ 
ментской трибуны, пишут на разные лады в прессе. 
«Инфляция — вор, который обкрадывает всех». Прав¬ 
да, этот вор отбирает у одних меньше, а у других боль¬ 
ше. Подчеркивая именно эту особенность инфляции, 
крупная газета «Эйдж» писала в начале 70-х годов: 
«Инфляция — самый безжалостный из воров. Она об¬ 
крадывает в первую очередь тех, кто перед ней без¬ 
защитен». Обесценение денег прежде всего бьет по 
карману неорганизованных в профсоюзы низкоопла¬ 
чиваемых рабочих, снижает жизненный уровень пен¬ 
сионеров, вдов, тех, кто существует на разного вида 
пособия. 

Передо мной статья из авторитетного английского 
журнала «Экономист». Ее автор Брайан Бидхэм еще 
в 1970 году рисовал австралийцам радужные пер¬ 
спективы на будущее. Он писал: в 70-е годы австра¬ 
лийцев ждет «устойчивое повышение, по крайней 
мере на три процента в год, уровня жизни каждого 
мужчины, женщины и ребенка». Однако жизнь не 
оправдала этот оптимистический прогноз. 
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Тот, кто строил австралийскую 
С молотка — столицу Канберру, видимо, лю- 
страна? бил памятники. В центре города 
у здания министерства обороны 
высится, пожалуй, самый большой в стране мону¬ 
мент: на огромном железобетонном столбе широко 
распластал свои крылья орел. Этот памятник австра¬ 
лийцы воздвигли в знак признательности Соединен¬ 
ным Штатам за избавление страны от японских ми¬ 
литаристов. Не решившись в начале 40-х годов окку¬ 
пировать страну, концерны Японии пытаются теперь 
утвердиться на пятом континенте, захватывая клю¬ 
чевые позиции в экономике. 

Мне не раз приходилось видеть, как на телеви¬ 
зионных экранах появлялась фигура модно одетого 
японца — широкий галстук, цветной платок в кар¬ 
мане приталенного пиджака. Это был Сидзуо Сай¬ 
те— посол Японии в Австралийском Союзе. Г-н Сай¬ 
те бил все рекорды дипломатической популярности. 
Он умело убеждал австралийцев в том, что в эконо¬ 
мических отношениях обеих стран наступил качест¬ 
венно новый этап. 

Присоединение Англии к «Общему рынку», меры 
США по «защите» американского доллара, валютный 
кризис на Западе — все это болезненный удар по 
экономическим интересам Японии и Австралии, го¬ 
ворил он, который заставляет нас по-новому оценить 
значение и перспективы дальнейшего развития вза¬ 
имного экономического сотрудничества. 

Австралийцы и раньше знали, что их страна зани¬ 
мает второе место после США в обеспечении Япо¬ 
нии жизненно необходимыми товарами и, главным 
образом, сырьем. Например. В 1972 году Австралия 
поставляла Японии почти 100 процентов необходи¬ 
мого для ее промышленности алюминия, 50 процен¬ 
тов бокситов, 40 процентов железной руды, 35 про¬ 
центов коксующегося угля, 84 процента шерсти. На 
сырье обменивались японские готовые промышлен¬ 
ные изделия. 

Знали австралийцы и то, что японцы ежегодно 
вкладывают в экономику их страны десятки миллио¬ 
нов долларов, главным образом в разработку по¬ 
лезных ископаемых. Недаром журналисты все чаще 
писали о пятом континенте как о японском горно- 
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рудном карьере. Уже в начале 70-х годов более 
50 крупных японских компаний и фирм являлись 
полными или частичными владельцами десятков 
предприятий в Австралии, начиная от горных руд¬ 
ников и угольных шахт до заводов по производ¬ 
ству молний и шариковых ручек. Японские капи¬ 
талы были вложены в такие гигантские проекты по 
разработке полезных ископаемых, как «Маунт нью- 
мен», «Севидж ривер», «Роб ривер», «Дампиер солт». 
20 японских компаний предложили в 1972 году авст¬ 
ралийцам 210 миллионов долларов на разработку 
месторождений природного газа в штате Западная 
Австралия — как полагают, самых крупных в мире. 
И только к парламентским выборам 1972 года боль¬ 
шинство избирателей поняло, что сырье продают все 
дешевле, а платить за готовые изделия японской про¬ 
мышленности приходится все дороже. 

Статистика в 1971 году свидетельствовала о том, 
что в своем стремлении поглубже внедриться в авст¬ 
ралийскую экономику японцы не одиноки. Более 
того, их значительно опережали монополии Англии 
и США. Американцы, например, инвестировали в 
экономику Австралии в несколько раз больше, чем 
их японские союзники. 

«Австралийцы скоро станут в своей собственной 
стране гражданами второго сорта, если мы не поло¬ 
жим конец хозяйничанию иностранных монополий в 
экономике». Эти слова Эварда Джона, видного по¬ 
литического деятеля Австралии, точно отражают 
действительность. 

С 1950 по 1970 год доля иностранной собственно¬ 
сти в австралийской экономике почти удвоилась, 
увеличившись с 19 процентов до 35. Если обратиться 
к 1968 году, когда в последний раз были опублико¬ 
ваны официальные данные о проникновении иност¬ 
ранного капитала в отдельные отрасли австралий¬ 
ской экономики, то уже тогда иностранный капитал 
контролировал производство автомобилей на 89 про¬ 
центов, прокат цветных металлов — 83,6 процента, 
нефтеперерабатывающую промышленность — на 81,6 
процента, химическую на 78 процентов. Подсчитано, 
что в 1972 году каждые две недели иностранный ка¬ 
питал прибирал к рукам в Австралии одно крупное 
предприятие или фирму. 
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Около 700 миллионов долларов прибыли получили 
в 1071 году зарубежные монополистические объеди¬ 
нения от эксплуатации австралийских национальных 
богатств. 

В предвыборном 1972 году в стране резко возросло 
число трудовых конфликтов. Их участники требова¬ 
ли не только повысить заработную плату, но и поло¬ 
жить конец засилью в экономике страны иностран¬ 
ных монополий. 

- Некоторые австралийские социо- 

Бесклассовое логи и многие политические дея- 
общество? тели особенно любят поговорить 
о так называемом бесклассовом 
обществе. В конце 60-х годов, незадолго до своей тра¬ 
гической гибели, премьер-министр Австралии Га¬ 
рольд Холт заявил корреспонденту газеты «Острэли- 
ан»: «Я не знаю в мире другой такой свободной стра¬ 
ны, где бы так справедливо распределялось все, что 
производится обществом, среди его членов». Ему вто¬ 
рил премьер правительства штата Новый Южный 
Уэльс Роберт Аскин: «В Новом Южном Уэльсе нет 
бедных, так же как и очень богатых. Наше общест¬ 
во— бесклассовое общество». 

В то же время австралийские газеты почти еже¬ 
дневно сообщают об экономических и политических 
стачках рабочего класса, борющегося за свои жиз¬ 
ненные интересы и права. 

Для рабочего класса страны характерна высокая 
степень организованности. Так, в 1970 году при общей 
численности занятых в промышленности, транспорте, 
торговле, сфере обслуживания 4 миллиона 340 тысяч 
человек в профсоюзах состояло 2 миллиона 314 ты¬ 
сяч. В 1972 году в стране насчитывалось 303 отдель¬ 
ных профсоюза. В последние годы наблюдается тен¬ 
денция к объединению профсоюзов. Самая многочис¬ 
ленная и влиятельная организация трудящихся — 
Австралийский совет профсоюзов. 

Отличительная черта профсоюзного движения Ав¬ 
стралии— его боевой характер. Австралийские ра¬ 
бочие завоевали право на восьмичасовой рабочий 
день еше в 1885 году. В настоящий момент продол¬ 
жительность рабочей недели — 40 часов, однако тру¬ 
дящиеся вынуждены широко прибегать к сверхуроч¬ 
ной работе. На протяжении ряда лет профсоюзы вы- 
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ступают с требованиями о борьбе с безработицей, с 
ростом цен и налогов, против засилья иностранного 
капитала в экономике Австралии. 

Трудящиеся решительно протестовали против аг¬ 
рессии империалистических сил в Индокитае. 

Прогрессивные профсоюзы выступили за разви¬ 
тие связей с ДРВ, против ядерных испытаний Фран¬ 
ции в Тихом океане, против политики апартеида, 
проводимой расистами Южной Африки, и против 
поддержки расистского режима Смита в Южной Ро¬ 
дезии. 

С 1920 года в Астралии существует Коммунистиче¬ 
ская партия. На протяжении десятилетий она успеш¬ 
но выполняла роль авангарда рабочего класса, реши¬ 
тельно защищая интересы трудящихся. 

В 1963 году из КПА была исключена раскольниче¬ 
ская группировка Э. Хилла, пытавшаяся навязать 
партии промаоистский курс. Но с середины 60-х го¬ 
дов в политической линии партии произошел пово¬ 
рот. Новое руководство КПА широко открыло двери 
троцкистским и леворадикальным элементам, стало 
сползать на антисоветские позиции. 

Значительная часть коммунистов Австралии вы¬ 
ступила против такого политического курса руковод¬ 
ства, за возрождение подлинно пролетарской партии, 
и в 1971 году создала Социалистическую партию 
Австралии, основывающую свою деятельность на 
принципах марксизма-ленинизма, пролетарского ин¬ 
тернационализма. 

В настоящее время СПА имеет свои партийные 
организации во всех штатах и крупнейших промыш¬ 
ленных центрах Австралии. 

Мне запомнились встречи в Сиднее с председате¬ 
лем партии Патриком Клэнси. Типичный австралиец, 
крепкий, остроумный, неунывающий. Говорит спо¬ 
койно, деловито, убеждая своего собеседника аргу¬ 
ментированностью, логичностью своих доводов. За 
его плечами опыт многолетней работы с массами в 
профсоюзах. 

В дождливый сентябрьский день 1972 года я был 
среди корреспондентов, которые хотели встретиться 
с делегатами учредительного съезда СПА. После за¬ 
седания корреспондентам разрешили войти в зал, где 
собрались десятки рабочих, старых и молодых, зна- 
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комых и незнакомых, из Сиднея и отдаленных мест 
Австралии, представителей самых различных соци¬ 
альных слоев и профессий. В их беседах с корреспон¬ 
дентами чувствуется уверенность в правоте своего 
дела: ведь их призыв нашел отклик среди других 
честных коммунистов-интернационалистов. Они реа¬ 
листически оценивают возможности левых сил стра¬ 
ны, вести широкую и эффективную борьбу за един¬ 
ство трудящихся, активно воздействовать на поли¬ 
тику лейбористской партии, полны решимости поме¬ 
шать попыткам консервативных партий вернуться 
к власти. 

На съезде были приняты программа и устав. Цель 
СПА — строительство социализма в Австралии. 
В специальной резолюции СПА одобрила документы 
и материалы международного Совещания коммуни¬ 
стических и рабочих партий 1969 года. 

В настоящее время функционеры СПА ведут рабо¬ 
ту в трудных условиях. Против них выступают с 
клеветническими вымыслами мелкие троцкистские 
и промаоистские группки, приверженцы политики 
нынешнего руководства КПА. Но несмотря на это 
влияние коммунистов-интернационалистов растет. 

Что же, однако, послужило бывшему премьер-ми¬ 
нистру Гарольду Холту и премьеру штата Новый 
Южный Уэльс члену либеральной партии Роберту 
Аскину поводом для утверждений об «отсутствии» в 
Австралии классов? Это прежде всего расслоение ра¬ 
бочего класса, значительный рост категории людей, 
занятых в сфере обслуживания, на чем буржуазные 
социологи и политики строят многие свои теоретиче¬ 
ские спекуляции. 

Один из показателей глубоких социальных измене¬ 
ний в структуре австралийского рабочего класса пос¬ 
ле второй мировой войны — быстрый рост категории 
«белых воротничков». Численность этой категории 
рабочих росла в два раза быстрее по сравнению с ос¬ 
тальными категориями и составила к 1970 году 
60 процентов от 5 миллионов 322 тысяч австралий¬ 
ских трудящихся. В недалеком будущем, предсказы¬ 
вают специалисты, процент «белых воротничков» 
еще более увеличится. Автоматизация приводит к 
резкому сокращению рабочей силы на предприятиях, 
в то время как в области сбыта продукции, работы 
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над улучшением ее качества, в сфере обслуживания 
потребность все в новых и новых специалистах рас¬ 
тет. Опросы института Гэллапа, проведенные на пя¬ 
том континенте, показали, что 50 процентов австра¬ 
лийцев причисляют себя к так называемому «средне¬ 
му классу» — категории, выдуманной буржуазными 
социологами с целью затушевать процесс дальней¬ 
шей классовой поляризации буржуазного общества. 

Если говорить о. том, кто же относит себя в Авст¬ 
ралии к «среднему классу», то это в первую очередь 
служащие, привилегированные категории квалифи¬ 
цированных рабочих, фермеры средней руки, мелкие 
торговцы. «Средний класс» — основной плательщик 
налогов в государственную казну. Если говорить о 
материальном уровне жизни «среднего класса», то 
он, как и повсюду в стране, разный. 

Значительная часть этой категории австралийцев 
живет в долг, обеспечивая себе «материальное сча¬ 
стье» в кредит. Дети посещают государственные шко¬ 
лы, где обучение бесплатное. Большинство из них 
получает среднее образование. В университет посту¬ 
пают лишь немногие. 

К 1970 году задолженность австралийцев при по¬ 
купке товаров в кредит достигла 1 миллиарда 
400 миллионов долларов. Инфляция, экономический 
спад 1971—1972 годов больно ударили и по интере¬ 
сам этих трудящихся в Австралии, значительно сни¬ 
зив уровень их жизни. Не случайно поэтому и среди 
представителей так называемого «среднего класса» 
растет стремление к организованному отпору наступ¬ 
лению монополий. Так, в 1972 году Австралия стала 
свидетелем мощных стачек пилотов за повышение 
заработной платы, в результате которых было пара¬ 
лизовано воздушное сообщение на многих линиях 
страны, и широкого движения учителей, чьи проф¬ 
союзы призвали своих членов голосовать на пар¬ 
ламентских выборах против правой коалиции либе¬ 
ральной и аграрной партий. Эти боевые выступле¬ 
ния «белых воротничков» — показатель дальнейшего 
сближения их интересов с интересами рабочего клас¬ 
са в целом. Так в стране создается основа для бое¬ 
вого единства рабочего и профсоюзного движения, так 
рушатся теории о «бесклассовом» австралийском об¬ 
ществе и о затухании классовой борьбы. 
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Иллюстрэцин боевого единства 
Хроника трудящихся Австралии? Одной 
«бензинового из них был драматический «бен- 
кризиса» зиновый кризис». В моем жур¬ 
налистском дневнике этот кри¬ 
зис расписан по дням. 

5 марта. В шесть утра, как всегда, на лужайке 
перед домом — газеты. Холодный осенний дождь ба¬ 
рабанит по крыше и по серому толстому рулону 
газет. Жена готовит черный кофе, а я не спешу за¬ 
брать рулон: разыскиваю зонтик, резиновые сапоги. 
Сын не выдерживает: «Папа, торопись, газеты про¬ 
мокнут!» Нет, не промокнут. Они в виниловой упа¬ 
ковке, так что им не страшен никакой дождь. 

Сегодня, пожалуй, нечего передавать в ТАСС. 

Быть может, подойдет это? «Эйдж» сообщает: ра¬ 
бочие нефтеперерабатывающей промышленности го¬ 
товятся предъявить свои требования зарубежным 
нефтяным гигантам «Эссо», «Шелл», «Мобил ойл», 
«Калтекс». Нет, пожалуй, не стоит. Только гото¬ 
вятся... 

5 апреля. 48 требований в списке, предъявленном 
сегодня профсоюзами хозяевам нефтяного бизнеса. 
Главное из них — повышение заработной платы в 
неделю на 20 долларов. Нефтяные монополии дали 
обещание рассмотреть требования. 

10 апреля. Радио сообщило: нефтяные компании 
намерены отказаться от переговоров с профсоюзами 
о повышении заработной платы. Члены правитель¬ 
ства в неофициальных беседах с руководством ком¬ 
паний договорились: на уступки рабочим идти не сле¬ 
дует. Повышение заработной платы нефтяникам, дес¬ 
кать, может вызвать цепную реакцию — забастовки 
в других отраслях промышленности. 

Газеты, как по команде, тотчас же забили в ко¬ 
локола «общественного» недовольства. Забастовка 
нефтяников приведет к «бензиновому кризису» и 
явится, мол, серьезным ударом по интересам пре¬ 
жде всего «человека с улицы». Во время экономи¬ 
ческого спада любой трудовой конфликт не оправ¬ 
дан, ибо он подрывает и без того шаткие позиции 
предпринимателей. 

Шаткие? Сегодня в канберрском отделении Авст¬ 
ралийского совета профсоюзов мне назвали следую- 
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щие цифры: в 1971 году нефтяные компании полу¬ 
чили 71 миллион долларов прибыли, 61 миллион из 
них пришелся на долю большой тройки — «Эссо», 
«Шелл» и «Мобил». Если полностью удовлетворить 
требования рабочих и повысить им заработную пла¬ 
ту на 20 долларов в неделю, то все повышение за год 
составит всего лишь один миллион долларов. Согла¬ 
ситесь, говорили мне профсоюзные работники, ком¬ 
пании не останутся в убытке — 70 миллионов долла¬ 
ров по-прежнему будут идти им в карман. 

Я согласился. Но иностранные нефтяные монопо¬ 
лии придерживаются иной точки зрения. Они никак 
не хотят терять этот миллион. Тем более, что за их 
спиной поддержка правительства Макмагона. 

2 июня. Полтора месяца рабочие пытались догово¬ 
риться с администрацией. Сегодня у нефтяников 
двух штатов — Виктории и Квинсленда — лопнуло 
терпение. Около тысячи человек объявили забастовку 
протеста. 

Первая тысяча. Присоединятся ли к ним осталь¬ 
ные три? «Если да,— пишет газета «Эйдж»,— то 
страну поразит самый острый политический и энер¬ 
гетический кризис. Сегодняшнее выступление нефтя¬ 
ников может послужить опасной искрой. Мы нака¬ 
нуне социального взрыва, когда рабочие всех отрас¬ 
лей, возмущенные инфляционными тенденциями в 
экономике, могут нарушить перемирие в промыш¬ 
ленности. С другой стороны, правительство Макма¬ 
гона, кажется, уже приняло решение воспользовать¬ 
ся предстоящей забастовкой для расправы с профсо¬ 
юзным движением». 

Профсоюзы на этот раз столкнутся с могуществен¬ 
ным противником. И не только с правительством, в 
первую очередь с международными монополиями. 
Решающую роль в противоборстве с рабочим клас¬ 
сом Австралии возьмет на себя известная тройка — 
«Эссо», «Шелл» и «Мобил». 

«Эссо» — самая богатая в мире нефтяная империя. 
Ее собственность оценивается в 19,2 миллиарда дол¬ 
ларов. В 1971 году она получила только в Австралии 
27,7 миллиона долларов прибыли. «Мобил» — вторая 
по величине нефтяная компания в Соединенных 
Штатах Америки. Ее прибыль в Австралии в 1971 го¬ 
ду составила 7,9 миллиона долларов. 
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30 июня. К бастующим Квинсленда и Виктории 
присоединились нефтяники остальных австралий¬ 
ских штатов. 

10 июля. Три дня назад на бензиновой колонке в 
районе Кэмпбелл, где я регулярно заправляю ма¬ 
шину, появились огромные щиты-объявления: «Бен¬ 
зин отпускается только постоянным клиентам!» Вче¬ 
ра их заменили на другие — «Дневная норма для на¬ 
ших клиентов — 2 галлона бензина». Сегодня хозяин 
предупреждает: «Прошу извинить, бензина нет». 

В протокольном отделе австралийского МИДа, 
куда я обратился с просьбой помочь в получении бен¬ 
зина, ответили отказом. Дипломаты и иностранцы, 
мол, получают бензин на общих основаниях. Общие 
основания — это ночи напролет в очереди за бензи¬ 
ном. 

У австралийцев весьма небогатый выбор: или сут¬ 
ками стоять в очередях, или покупать горючее у спе¬ 
кулянтов в 10 раз дороже. А стоимость бензина в 
Австралии и без того велика. В городе привычными 
стали случаи кражи бензина. Полиции удалось аре¬ 
стовать лишь немногих «бензиновых воров». Вла¬ 
дельцы автомобилей вынуждены срочно обзаводить¬ 
ся специальными крышками с замками для бензо¬ 
баков. На дорогах появились брошенные машины, у 
которых внезапно кончилось горючее. Тысячи людей 
в австралийской столице вышагивают километры 
пешком в свои оффисы и учреждения... 

В этот день арбитражная комиссия, куда за тре¬ 
тейским решением обратились рабочие-нефтяники, 
вынесла решение: обязать предпринимателей неф¬ 
тяной промышленности «удовлетворить» требова¬ 
ние профсоюзов, повысит заработную плату вместо 
20 долларов в неделю на 2 доллара 80 центов. 

19 июля. Генеральный арбитр и министр юстиции 
Мур сделал новый жест в адрес профсоюзов, наки¬ 
нув 80 центов прибавки. Теперь нефтяникам пред¬ 
лагают увеличить недельный заработок на 3 доллара 
60 центов. «Явное издевательство. Позиция, занятая 
министром в отношении бастующих, не что иное, 
как провокация»,— отреагировала на предложение 
Мура профсоюзная пресса. 

Итак, провокация? Похоже на это. В крупнейшем 
промышленном штате Новый Южный Уэльс резко 
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сократились движение транспорта, подвозка продо¬ 
вольствия и других товаров первой необходимости. 

В штате Квинсленд объявлено: через неделю 
300 тысяч рабочих окажутся без работы. Сегодня 
отменены авиарейсы между Канберрой, Сиднеем и 
Мельбурном. Десятки поездов застыли без движения 
у железнодорожных платформ. 

Печать развернула кампанию травли нефтяников. 
И все-таки в канберрском пресс-клубе — Парламент¬ 
ской галерее сегодня стало известно, что в адрес 
премьера поступили сотни телеграмм с просьбами 
оказать содействие быстрейшему решению затянув¬ 
шегося конфликта. Телеграммы остались без ответа. 
Премьера в столице нет. Он за сотни миль от Кан¬ 
берры, в Аделаиде. Третий день проводит в студии 
на берегу моря, известный художник Ивор Хеле пи¬ 
шет его портрет. 

Да и к чему беспокоиться главе правительства? 
Все пока идет по заранее разработанному сценарию. 
Тем более, что в разработке сценария принимали уча¬ 
стие представители трех зарубежных нефтяных мо¬ 
нополий. Сегодня стало известно — Макмагон дейст¬ 
вует в их интересах отнюдь не бескорыстно: нефтя¬ 
ная тройка внесла в предвыборный фонд партий пра¬ 
вящей коалиции особенно крупную сумму. 

24 июля. Генеральный арбитр Мур заявил о своем 
отказе от посредничества в решении конфликта до 
тех пор, пока нефтяники не выйдут на работу. Вме¬ 
сте с тем он предоставил право компаниям обра¬ 
титься в арбитражный суд с иском против профсою¬ 
зов на общую сумму штрафа в 336 тысяч долларов. 
Мур сказал, что пойти на такой шаг его заставило 
тяжелое положение с топливом в стране. Но министр 
юстиции не ответил при этом на вопрос, почему он 
собирается наказать только профсоюзы. А как же 
с нефтяной тройкой, той самой, что открыто сабо¬ 
тировала предложения профсоюзов, направленные на 
скорейшую выработку взаимоприемлемых условий 
в целях прекращения конфликта? 

Нефтяные компании намеренно нагнетают напря¬ 
женность. Они окончательно похоронили предложе¬ 
ние Хока, председателя Австралийского совета проф¬ 
союзов, возобновить производство топлива для неот¬ 
ложных нужд промышленности страны. Вместе с тем 
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руководство компаний отвергло предложение проф¬ 
союзов о переброске топлива из нефтехранилищ к 
нуждающимся в нем заводам. 

30 июля. Сегодня воскресенье. На этот раз скуч¬ 
ный, унылый для австралийцев день. Никуда не вы¬ 
берешься из дому. Машины по-прежнему на при¬ 
коле. Единственное развлечение, когда к тому же за¬ 
крыты все магазины,— телевизор. Тем более, что 
вечером по телевидению со специальным обращени¬ 
ем к народу выступит Макмагон. 

Вот оно, знакомое лицо, на телеэкране. Премьер 
сегодня волнуется больше обычного. «Если забастов¬ 
ка будет продолжена, возникнет угроза массовой без¬ 
работицы,— говорит он.— Правительство намерено 
сделать все от него зависящее, чтобы защитить инте¬ 
ресы народа и прекратить конфликт». Макмагон обе¬ 
щает созвать внеочередную сессию парламента и 
бросить против бастующих войска. Такого Австралия 
не видела уже несколько десятилетий. 

1 августа. «Угроза премьера созвать чрезвычай¬ 
ную сессию парламента,— отмечает сегодня газета 
«Эйдж»,— не что инее, как попытка драматизировать 
ситуацию и нажить таким образом политический ка¬ 
питал накануне выборов». 

Роберт Хок, председатель Австралийского совета 
профсоюзов, в свою очередь заявил корреспондентам 
о намерении выступить вечером по телевидению 
с сенсационным и документальным разоблачением 
сговора правительства и нефтяных монополий. «Я 
представлю всем австралийцам секретные магни¬ 
тофонные записи переговоров членов правительства 
с представителями нефтяной тройки»,— сказал он. 

Обстановка все более накаляется. Ясно, что если 
Хок сдержит свое обещание, правительству в пред¬ 
выборный год не сдобровать. 

Вечером вся Австралия с нетерпением ждала обе¬ 
щанной передачи. Передача состоялась, но Хок так 
и не выполнил обещания. Он заявил, что сегодня воз¬ 
держится от разоблачений «в интересах быстрейшего 
решения конфликта». Очевидно весь день шел заку¬ 
лисный политический торг, и этот торг не кончился 
к вечеру. 

2 августа. Генеральный арбитр Мур неожиданно 
выступил с предложением возобновить посредниче- 
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ство между бастующими и предпринимателями, дав 
понять профсоюзам, что сделает дальнейший шаг на¬ 
встречу их требованиям. Профсоюзы приняли пред¬ 
ложение Мура и решили возобновить работу. Круп¬ 
нейшая забастовка закончилась компромиссом. 

3 августа. Итак, компромисс. Кто выиграл и кто 
проиграл? Правительство из кожи лезет вон, чтобы 
доказать австралийцам свою правоту. Но факты го¬ 
ворят об обратном. Поражение кабинета Макмагона 
признала даже консервативная пресса. Вот заголовки 
ее передовых: «Макмагон поскользнулся на нефти», 
«Нам необходимо лучшее правительство». Те же га¬ 
зеты раскрывают тайны правительственной страте¬ 
гии. Макмагон и члены его кабинета, указывает пе¬ 
чать, с помощью этого конфликта не только хотели 
восстановить общественное мнение страны против 
профсоюзов и связанной с ними лейбористской пар¬ 
тии, но и рассчитывали путем отказа от удовлетво¬ 
рения требований профсоюзов о повышении заработ¬ 
ной платы переложить на плечи трудящихся все 
бремя инфляции и экономического спада. 

Правительственный план не сработал. Арбитраж¬ 
ная комиссия в конце концов оказалась вынужденной 
повысить заработную плату нефтяникам вместо 
2 долларов 80 центов на 8 долларов с условием, что 
в 1973 году к этой сумме будет добавлено еще 5 дол¬ 
ларов. Но главное, конечно, было в другом. Сорвался 
сговор правительства и иностранных монополий, рез¬ 
ко упала популярность кабинета Макмагона в глазах 
общественности. Сегодня даже многие правые проф¬ 
союзы рекомендуют своим членам голосовать на вы¬ 
борах в парламент против кандидатов от либераль¬ 
ной и аграрной партий. 

Коалиция либералов и аграриев 
Конец «особых потерпела поражение на выбо- 
отношений» рах 1972 года не только потому, 
что избиратели были недоволь¬ 
ны экономическим положением и засильем иностран¬ 
ного капитала в стране. Большую роль сыграл и крах 
внешней политики правящей коалиции. 

Десятилетиями правительства Австралии придер¬ 
живались принципа: никогда не действовать само¬ 
стоятельно, а безоговорочно солидаризироваться с 
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«великими и могущественными друзьями Австра¬ 
лии». 

С 1 января 1901 года — момента создания Австра¬ 
лийской федерации — и на протяжении первых четы¬ 
рех десятилетий нашего века Австралия поддержи¬ 
вала тесные военные и политические союзнические 
отношения с Великобританией. Но в 1941 году анг¬ 
лийское правительство отказалось прийти на помощь 
Австралии перед лицом угрозы японских милитари¬ 
стов. В этот период премьер-министр Кэртен опубли¬ 
ковал за своей подписью статью, где заявил, что от¬ 
ныне Австралия устремит свои взоры к Америке. 

«Это заявление,— указывал американский журнал 
«Каррэнт хистори», — положило начало тесным свя¬ 
зям Австралии и США в области обороны и между¬ 
народных отношений, которые на протяжении 30 лет 
считались главным элементом австралийской внеш¬ 
ней политики». 

В 50-х и 60-х годах правители Австралии придер¬ 
живались курса, который многие обозреватели и кри¬ 
тики называли «рабским подражанием» внешней по¬ 
литике США. Кроме того, они открыто демонстриро¬ 
вали свои претензии на «руководящую роль» в юго- 
западной части Тихого океана и в Юго-Восточной 
Азии. Правительство либералов и аграриев вступило 
в агрессивные военные блоки, в том числе АНЗЮС 
и СЕАТО. 

Готовность безоговорочно следовать политике США 
привела к отправке австралийских войск в Корею и 
во Вьетнам. На территории Австралии Пентагон раз¬ 
местил свои военные базы. 

Положительные сдвиги на международной арене 
убедительно диктовали необходимость коренного 
пересмотра внешнеполитического курса консерватив¬ 
ного правительства Австралии. Однако кабинет Мак- 
магона вплоть до парламентских выборов 1972 года 
не хотел считаться с велением времени и пересмат¬ 
ривать свой курс. Было заявлено, что Австралия не 
только не станет выходить из агрессивных военных 
блоков, но и укрепит свои вооруженные силы, а так¬ 
же увеличит военную помощь некоторым проимпе- 
риалистским режимам Юго-Восточной Азии. 

Более того, правительство Макмагона развернуло 
антисоветскую кампанию под предлогом, что «при- 
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сутствие» советских кораблей в Индийском океане 
якобы угрожает национальным интересам Австра¬ 
лии. Муссируя «вопрос о русской угрозе» в Индий¬ 
ском океане, Макмагон не предпринимал никаких 
шагов, направленных на улучшение межгосударст¬ 
венных отношений с Советским Союзом. 

«Австралийские политические деятели,— указывал 
в этой связи влиятельный еженедельник «Санди Ост- 
рэлиан»,— зачастую бывают уверены, что для побе¬ 
ды на парламентских выборах им нужен враг». 

Следует подчеркнуть, что, несмотря на географи¬ 
ческую отдаленность наших стран, в Советском 
Союзе всегда придавалось большое значение всесто¬ 
роннему развитию политических и экономических 
отношений с Австралией. И потому, что это выгодно 
обоим государствам, и потому, что советско-австра¬ 
лийские дружественные связи представляли бы со¬ 
бой важный элемент разрядки напряженности в Юго- 
Восточной Азии и в районе Тихого океана. 

Вопреки противодействию правых сил Австралии, 
к началу 70-х годов в советско-австралийских отно¬ 
шениях наметились положительные сдвиги. Австра¬ 
лию посетили некоторые советские министры. В Со¬ 
ветском Союзе также побывали австралийские госу¬ 
дарственные и политические деятели. Стали активно 
развиваться торговые связи между нашими страна¬ 
ми. В 1965 году обе страны заключили торговое со¬ 
глашение, по которому предоставили друг другу 
режим наибольшего благоприятствования, что, есте¬ 
ственно, способствовало росту торговли. Австралий¬ 
ский экспорт в Советский Союз с тех пор увеличился 
почти вдвое и в 1971/72 финансовом году составил 
90 миллионов долларов. 

В порядке культурного обмена в Австралии гаст¬ 
ролировали Ансамбль народного танца СССР под уп¬ 
равлением И. Моисеева, группа балета Большого теа¬ 
тра, ансамбль «Березка», хор имени Пятницкого, Го¬ 
сударственный цирк СССР и другие коллективы. 

Крепли связи между учеными и между научными 
учреждениями обеих стран, в частности в области 
изучения Антарктики. 

В нашей стране побывали австралийские артисты, 
художники, писатели. Расширился взаимный обмен 
туристами. 
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Однако развитие советско-австралийских отноше¬ 
ний сталкивалось с целым рядом трудностей, и в 
первую очередь с обструкцией со стороны правых 
сил. Правительство либералов и аграриев, нагнетая 
антисоветский психоз, хотело оправдать в глазах ав¬ 
стралийцев рост военных расходов, предоставление 
США двух новых военных баз на австралийской 
земле, решение о посылке военных инструкторов в 
Камбоджу для обучения лонноловских солдат. 

Такие попытки определять внешнеполитический 
курс Австралии, не считаясь с изменившейся между¬ 
народной обстановкой, национальными интересами 
страны, могли вызвать только недовольство у рядо¬ 
вого избирателя. 

«Если правительство будет цепляться за прежний 
путь, — писал, например, известный политический 
обозреватель Брус Грант,— это приведет Австралию 
к изоляции. Дивиденды подобной внешней политики 
сомнительны и внутри страны. Можно долго вводить 
в заблуждение многих людей, но и этому приходит 
конец». 

В противовес правящей коалиции лейбористская 
партия выступила на выборах 1972 года с новой по¬ 
литической программой, отвечающей требованиям 
времени. 

Австралия больше не будет сателлитом Соеди¬ 
ненных Штатов,— провозгласил ее лидер Гоф Уит- 
лем.— Австралия больше никогда не позволит во¬ 
влечь себя в авантюру типа вьетнамской войны... 
Австралия немедленно употребит все возможное 
влияние с целью содействия в урегулировании вьет¬ 
намской проблемы... Мы проявим большую актив¬ 
ность в ООН... 

Очевидно, такая политическая программа лидера 
лейбористов более импонировала избирателю, неже¬ 
ли практически изживший себя курс партий правя¬ 
щей коалиции. Таковы лишь вкратце политические 
истоки перемен в настроениях австралийских изби¬ 
рателей, которые привели к падению коалиции либе¬ 
ралов и аграриев. 
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дни и ночи 

СИДНЕЯ 


Где для жителя Канберры на¬ 
чинается дорога в любой авст¬ 
ралийский город? Конечно, на 
Нортборн-авеню, у Центрально¬ 
го почтамта. Отсюда идет отсчет 
миль, отсюда ленты бетонных, а 
потом грунтовых дорог протяну¬ 
лись через горы, песчаные пу¬ 
стыни и тропики до далеких ок¬ 
раин пятого континента. 

Это для австралийца. Для со¬ 
ветского журналиста любое пу¬ 
тешествие по Австралии начи¬ 
нается с просьбы. Хочешь вы¬ 
ехать? Будь любезен отстукать 
три экземпляра заявки, указать 
маршрут, точную дату, время 
отъезда и возвращения назад. 
Через двое суток звонок из про¬ 
токольного отдела австралийско¬ 
го МИДа. Любезный голос: «При¬ 
езжайте, пожалуйста, заявка го¬ 
това». Это значит, что на ней 
уже поставлены круглая печать 
и подпись начальника отдела, со¬ 
общено в специальные органы. 
И эти органы заботливо, как ма¬ 
лыша нянька, проводят тебя че¬ 
рез города по маршруту следова¬ 
ния до самого Сиднея. 

...До Сиднея 300 километров 
пути. Машина мчится по прямой 
среди лугов с колючей бурой 
травой, овечьих отар и одиноких 
эвкалиптов. Потом крутой пово¬ 
рот на Иллавара-хайвей и сра¬ 
зу— яркие краски садов и пше¬ 
ничная желтизна полей. Вскоре 
открываются более захватываю¬ 
щие красоты: машина врывается 
в лиано-пальмовые субтропики. 
Врывается и тут же резко замед¬ 
ляет свой бег. Опасно: горная 
дорога. Здесь нет возможности 
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смотреть по сторонам, только успевай лавировать на 
узком серпантине. Из-за крутых поворотов то и дело 
выныривают огромные грузовые «мерседесы». По¬ 
пробуй зазевайся — они раздавят твой «холден». 

Спуск окончен, мы в Вулангонге. И хотя до Сид¬ 
нея считанные мили, здесь нельзя не остановиться — 
слишком велик соблазн. Город? Он красив — его до¬ 
мики протянулись на тридцать миль по берегу океа¬ 
на и утопают в цветах и зелени. Общий вид не пор¬ 
тит даже завод. Он целиком изолирован от жилых 
районов. 

Вулангонг колоритен. Здесь живут и работают 
люди из 36 стран. Эмигрантская судьба везде оди¬ 
накова: самое трудное производство, горячие цеха, 
работа в полторы-две смены. 

В этом городе приятно сделать кратковремен¬ 
ную остановку, с тем чтобы услышать славянскую 
речь, плотно закусить краковской колбасой, россий¬ 
ским сыром на ломте вкусно пахнущего хлеба и 
даже сибирскими пельменями. Для желающих — 
наисвежайшие устрицы. Это уж на австралийский 
манер. 

И затем два часа на пляже. Пляжи прекрасные, 
прямо с рекламного плаката. Бесконечно длинные 
ленты белого песка и волна океанского прибоя. Мо¬ 
лодые парни и девушки смело входят в волну, а по¬ 
том на специальной доске в туче брызг несутся к бе¬ 
регу. Отсюда не хочется уезжать. Так бездумно и 
лежал бы на песке, любуясь молодостью, океаном, 
белыми чайками, что стали почти ручными. Однако 
дела плюс утвержденная программа поездки настой¬ 
чиво гонят обратно в автомобиль. 

Короткий рывок по прямой вдоль синего океана, 
опять поворот к синеющим вершинам, подъем, как 
взлет, на этот раз по широкой автостраде, а там, на 
горном кряже, в туманной дымке уже маячат кон¬ 
туры небоскребов. Приехали. Сидней. 

Традиционный мотель «Флорида 
Гулливеры Тауэре». В нем для советского 
и лилипуты журналиста всегда найдут сво¬ 
бодный номер. В отеле все зна¬ 
комо: улыбчивые девушки за стойкой приемной, лю¬ 
безный управляющий-ирландец. И конечно, неизмен- 
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ное правило администрации записывать на пленку 
телефонные разговоры советских гостей. 

Ирландец сидит у себя в кабинете, дирижируя 
сложным хозяйством мотеля. Звонит телефон. Джон 
берет трубку, и лицо его расплывается в улыбке: 

— Австралийского или французского? Ну конеч¬ 
но, французское лучше, но оно значительно дороже... 
Хорошо, сейчас принесут французское. Охлажден¬ 
ное. 

Джон тут же набирает какой-то номер. Шампан¬ 
ское будет доставлено максимум через десять минут. 

У управляющего много работы — занят почти 
круглые сутки. Как правило, он и ночует здесь, в 
кабинете. Сотни больших и малых дел, им никогда 
не видно конца. В условиях, когда компания сокра¬ 
щает до минимума количество обслуживающего пер¬ 
сонала, работа управляющего нелегка, у него порой 
нет времени даже пообедать. 

Признаюсь, мне нравится недорогой мотель. Здесь 
нет шпионских телевизионных камер, которые сле¬ 
дят за постояльцами в гостиничных коридорах и но¬ 
мерах. Можно не опасаться, администрация не будет 
разглядывать, чем ты занимаешься в данную минуту, 
кто пришел к тебе, не попортил ли ты имущество 
отеля. Впрочем, австралийцы народ привычный к 
шпионским камерам. Иногда они мило шутят — под¬ 
нимают бокал и чокаются с телевизионным глазком. 

Необычны в мотеле и номера. Из гостиной, где 
стоит телевизор и два раскладных дивана, лестница 
ведет в спальню. В таком двухэтажном номере без 
труда может разместиться семья из четырех человек. 
Кухня сияет начищенными кастрюлями и тщатель¬ 
но вымытой посудой. Постояльцы отеля избавлены 
от необходимости питаться в дорогих ресторанах; 
сходил в супермаркет, купил продукты — и готов не¬ 
хитрый обед. Преимущества «Флориды Тауэре» осо¬ 
бенно заметны ранним утром. Пока ты сидишь на 
балконе в удобном кресле с чашкой крепкого бра¬ 
зильского кофе, внизу радует взгляд голубое пят¬ 
нышко бассейна в рамке молодых загорелых тел, а 
чуть подальше — огромная синяя гладь залива Раш- 
каттерс-бей. На его волнах усталыми чайками отды¬ 
хают яхты из разных стран. И над этим всем — теп¬ 
лое австралийское солнце. Его лучи отражаются в 
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окнах небоскребов, слепят глаза теннисистам на кор¬ 
тах почти у кромки воды. 

Здесь, на морском берегу, особенно отчетливо по¬ 
нимаешь, как далеко шагнула в послевоенные годы 
Австралия, каких успехов добилась она в экономике, 
технике и особенно в области архитектуры и градо¬ 
строительства. Впечатляют небоскребы Рашкаттерс- 
бея — Гулливеры среди окруживших их индивиду¬ 
альных домиков-лилипутов. Неподалеку и более мас¬ 
штабное зрелище: сиднейский Сити с его шеренгами 
высотных зданий в 30—50 этажей — будто сказоч¬ 
ный космодром с устремленными в небо гигантскими 
ракетами. 

Небоскребы, бесспорно, украшение Сиднея, финан¬ 
совой и промышленной столицы Австралии, самой 
урбанизированной страны мира, где 90 процентов 
населения живет в городах. Вот одно из семейства 
высотных зданий — «Острэлиа-сквер тауэр». 50 эта¬ 
жей, 3300 окон, 19 скоростных лифтов. Стоимость не¬ 
боскреба — 30 миллионов долларов. 

В считанные секунды лифт доставляет экскурсан¬ 
тов на 44-й этаж. Здесь смотровая площадка, отсюда 
Сидней как на ладони. Внизу зеленый Гайд-парк, 
причалы порта с океанскими лайнерами, огромный 
мост через залив с восьмирядным движением машин, 
двумя линиями электрички и, к тому же, тротуарами 
для пешеходов. А дальше на юг и север протянулся 
гигантский город, уходящий за горизонт. 

С 44-го этажа «Острэлиа-сквер тауэр» обретает 
зримую форму Сидней двухтысячного года. Старые 
кирпичные здания Сити и прилегающие к центру 
трущобные районы разрушают специальными меха¬ 
низмами. 

На смену кирпичу приходят бетон, стекло, уста¬ 
новки искусственного климата. Новым домам сужде¬ 
но не только проводить нынешнее поколение людей, 
но и встретить следующее, что будет жить в двадцать 
первом веке. 

По утвержденному перспективному плану Сидней 
к двухтысячному году станет городом небоскребов. 
Но его не ждет судьба нью-йоркского Манхэттена. 
Австралийские архитекторы хотят избежать амери¬ 
канского опыта и собираются в центре не только рас¬ 
положить банки, акционерные общества, но и разбить 
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новые зеленые бульвары, парки, заселить район 
людьми. Сити не должен по вечерам выглядеть мерт¬ 
вым городом, чьи обитатели исчезли, кажется, навсе¬ 
гда. И еще одно ценное качество перспективного пла¬ 
на строительства — его авторы сочли необходимым 
сохранить архитектурные памятники старины. 

Градостроители пытаются ответить и на другой, не 
менее важный вопрос — что делать с автомобилем, 
кому отдать предпочтение в городе будущего — че¬ 
ловеку или его машине? Наиболее смелые архитек¬ 
торы утверждают, что во второй половине 70-х годов 
люди скажут нет чудовищу, стоящему у них в га¬ 
раже. 

Это чудовище десятилетиями требовало все новых 
и новых жертв. Оно отравляло все живое выхлоп¬ 
ными газами, заставляло людей тратить огромные 
средства на строительство сверхскоростных дорог, 
отнимало под эти дороги землю. Муниципалитеты и 
даже правительства всегда отступали под натиском 
автомобиля. 

Теперь наступило время, когда даже самые «твер¬ 
долобые» члены местных парламентов начинают по¬ 
нимать тщетность попыток избавиться от транспорт¬ 
ного кризиса путем строительства скоростных дорог. 
Создается своего рода заколдованный круг: чем боль¬ 
ше автострад строится в пригородах, тем усложняет¬ 
ся движение в городе. Мощный автомобильный по¬ 
ток, ворвавшись в город, застопоривается среди 
узеньких улиц. Пробки, проклятия и клятвы больше 
не ездить по вечерам в город... Австралийские градо¬ 
строители ищут разумный компромисс, они считают: 
в городе надо дать место и человеку и автомобилю. 

Новые веяния в застройке Сиднея, о которых раз¬ 
мышляешь, находясь на 44-м этаже «Острэлиа-сквер 
тауэр»,— это серьезная эволюция в жилищном стро¬ 
ительстве. Еще недавно «целью жизни» каждого ав¬ 
стралийца был собственный дом; ныне эта мечта все 
больше утрачивает свою притягательность. Стати¬ 
стика подсчитала, в ближайшие тридцать лет более 
половины даже обеспеченных австралийцев будут 
жить в многоквартирных домах. Причин такой эво¬ 
люции несколько. Главное, конечно, рост цен на 
землю и строительные материалы. По данным все 
той же статистики, цена земли и строительных мате- 
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риалов возрастет к двухтысячному году более чем в 
два раза. 

Это официальные прогнозы. Сбудутся ли они? Ско¬ 
рее всего. Уже сейчас сотни тысяч из 2 миллионов 
800 тысяч сиднейцев живут в многоквартирных до¬ 
мах; я уже не говорю о том, что безработным прихо¬ 
дится ютиться в трущобах Редферна и других при¬ 
легающих к Сити районах, порой человек по десять в 
одной комнате. 

А пока лицо Сиднея определяет собственный дом. 
Разные это домики. Одни — из камня с установками 
искусственного климата, с ухоженным садом, где зе¬ 
лень подстрижена и расчесана так, будто в нем побы¬ 
вал не садовник, а парикмахер. У некоторых особня¬ 
ков к гаражам на две или три машины пристроены 
еще и большие конюшни. В богатой Австралии модно 
иметь собственных верховых лошадей. Утром в суб¬ 
боту их заводят в трейлеры — специальные узкие ва¬ 
гончики на колесах, прикрепляют эти вагончики к 
автомобилям, и семейные автопоезда трогаются в 
парки, леса, где, бросив на стоянке «холдены» и 
«форды», их владельцы пересаживаются на древ¬ 
ний вид транспорта в одну лошадиную силу и скачут 
часами по грунтовым дорогам, сбрасывая недель¬ 
ное напряжение, накопленное в конторах банков и 
фирм. 

Вторая категория индивидуальных жилищ — доми¬ 
ки из досок. Они стоят в рабочих районах, прижав¬ 
шись тесно друг к другу. Тут нет места цветам и бас¬ 
сейнам. В домиках часто отсутствует даже отопле¬ 
ние. Зимой в них сыро и холодно, летом — жарко и 
душно. Напряжение рабочей недели в этих районах 
сбрасывают по-другому: в воскресные дни латают 
стены и крыши. 

Таков Сидней, разный Сидней. И не просто отве¬ 
тить на вопрос, какая же у города самая яркая грань. 

На заводах и фабриках Сиднея 
Карьера бросается в глаза рациональ- 
Дона Макуильяма ность, продуманность производ¬ 
ственных процессов и организа¬ 
ции труда. Как, к примеру, откажешь в уменье вести 
дело Дону Макуильяму — управляющему крупней¬ 
шей фирмой столовых вин. Дон сравнительно молод, 
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ему 38, но отец, владелец фирмы, доверил сыну 
судьбу компании, а заодно — 5 заводов и бесчислен¬ 
ные виноградники. 

За бокалом шампанского в зале для просмотра ре¬ 
кламных фильмов Макуильям рассказывает о себе. 
Нет, ему не преподнесли нынешний пост на блюдечке 
с золотой каемочкой. Дон шел к заветному креслу 
целых 20 лет. 

— Отец отказался бы сделать меня управляю¬ 
щим,— говорит Дон,— если бы не понял, что я стою 
этого места. 

После окончания института Дон 11 лет проработал 
на заводах отца. Сначала мойщиком бутылок, потом 
на конвейере, в цехах и лабораториях. Приходил 
раньше, уходил позже всех. Остальные 9 лет пости¬ 
гал секреты управления производством во Франции 
и Соединенных Штатах. 

Исключение? Нет, судьба Дона Макуильяма ско¬ 
рее правило в современной Австралии для наследни¬ 
ков руководителей акционерных компаний и фирм. 

Питер Норт возглавляет автомобильную фирму 
«Лейлэнд Острэлиа». Он словно реклама своей фир¬ 
мы, немного консервативной и, конечно, надежной. 
Молодой мужчина в тщательно отутюженном уста¬ 
ревшего покроя костюме. Среднего роста, брюнет, рот 
с решительно сжатыми тонкими губами, которые не 
любят размыкаться, как будто опасаясь, что слов вы¬ 
летит больше положенного. 

Впрочем, реклама — обманчивая вещь. Австралий¬ 
цы, помнят, как, не выдержав конкуренции, лопнули 
две здешние автомобильные фирмы. Питеру Нор¬ 
ту поручено поправить дела в австралийской авто¬ 
мобильной промышленности. Нелегкое это дело. 
У Норта могущественные конкуренты — американ¬ 
ские «Форд» и «Дженерал моторе», японские — «Тое¬ 
та», «Ниссан». Норт хорошо понимает, какая у него 
альтернатива: расширяй продажу автомобилей — или 
убирайся. Среднего не дано. 

Как и Дон Макуильям, Норт — сын фабриканта, и 
он прошел большую производственную школу. Прав¬ 
да, Норт решил попробовать силы не в той отрасли 
промышленности, какой посвятил себя его отец. 

За несколько месяцев Норт полностью сменил ру¬ 
ководящих работников своей фирмы. Остальным 
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внушил: высокие административные посты не дают¬ 
ся навечно. Доверие и заработную плату надо оправ¬ 
дывать выдумкой, инициативой, упорством в дости¬ 
жении поставленной цели. 

— Пусть они пораскинут мозгами, пусть немного 
не поспят по ночам,— делится своими мыслями 
Норт.— Каждый на любом посту должен думать о 
судьбе фирмы. Если мы не хотим быть все вместе 
выброшенными за борт. К примеру, я планирую по¬ 
садить в машину парней, что монтируют стекла, и 
пропустить их как-нибудь через мойку. Пусть пой¬ 
мут, что чувствует человек в дождь, когда вода про¬ 
никает в машину.— И, доверительно склонившись ко 
мне: — Я заставляю всех работать у конвейера так, 
будто они собирают свой собственный автомобиль. 
Век жестокой конкуренции диктует свои законы: 
если хочешь выжить, будь лучше, сильнее, опытнее 
других. Иначе раздавят, сотрут в порошок. 

Жестокая конкуренция. Ее проявления не раз при¬ 
ходилось видеть за рубежом. Возьмем, к примеру, 
анкету, которую передали мне в Сиднее во время ин¬ 
тервью. И она впечатляла не хуже биографий Дона 
Макуильяма или Питера Норта. Приведу лишь крат¬ 
кое содержание этой любопытной анкеты на восьми 
листах. 

«Секретно. Анкета для служащих, форма — 1 «Б». 
Не может быть использована за пределами нашей 
компании». 

— Почему вы решили передать ее мне, журнали¬ 
сту? — спрашиваю у собеседника. 

— Мы боимся лишь конкурентов внутри страны. 
Советские фирмы не имеют своих филиалов в Авст¬ 
ралии. 

На первой странице — вопросы под рубрикой 
«Семья». Наспех поинтересовавшись женой, детьми, 
анкета переходит к главному. Нужно знать все: вла¬ 
деете ли домом, выплатили ли ссуду за дом полно¬ 
стью или частично, имеете ли машину, если да, то 
какой марки и года выпуска, где живете, район ме¬ 
стожительства, величина квартирной платы, если нет 
собственного дома. 

Далее требуются сведения, похожие на историю 
болезни: когда последний раз проходили медицин¬ 
ский осмотр? Перечислите все хронические заболе- 
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вания, операции и несчастные случаи с вами за по¬ 
следние 5 лет. Страдаете ли вы головными болями? 
Подвержены ли аллергии? Болят ли у вас периоди¬ 
чески глаза? Как часто употребляете спиртное? 
Сколько сигарет выкуриваете за день? 

Потом, конечно, следуют вопросы об образовании, 
опыте работы. Вопросы детальные. Компании нужно 
знать из этой области все. В заключение составители 
анкеты определяют политическое лицо претендую¬ 
щего на то, чтобы получить работу. В какой партии 
состоите? Ваша профсоюзная деятельность? Назови¬ 
те политические организации, клубы, членом кото¬ 
рых являетесь или являлись. Ходите ли в церковь? 

Словом, деловой Сидней в конкурентной борьбе 
монополий не собирается сдавать своих позиций, он 
шагает вровень со своими заокеанскими учителями 
и соперниками одновременно. 

Казалось бы, предприниматели в Австралии все 
взвесили, учли и продумали... 

И вдруг неожиданное замечание человека в рабо¬ 
чей робе на остановке автобуса: 

— Боюсь, что вы проторчите тут до следующего 
утра. 

Оказывается, забастовка. Водители 2 тысяч город¬ 
ских автобусов во второй половине дня отказались 
продолжить работу. 

Придется опоздать на деловое свидание. Но что бы 
там ни было, мои симпатии, как и большинства сид¬ 
нейцев, на стороне автобусников. Интенсификация 
труда стремительно растет, среди водителей город¬ 
ского транспорта — резкое увеличение смертности от 
инфарктов, инсультов. Таков прогноз врачей. И мно¬ 
гие рабочие и служащие, узнав из газет, в чем дело, 
давились в электричках, но поддерживали автобус¬ 
ников. Поступи они иначе, завтра предприниматели 
сделают и с ними нечто подобное. 

— Если у дневного Сиднея трудно 
Кингз-кросс— назвать главную характерную 
Королевский примету, то у ночного города эта 
перекресток примета есть. Вечером, когда 
солнце прячется где-то в песках 
австралийских пустынь, с балкона «Флориды Тауэре» 
видно, как за стеной высоких домов небо вспыхивает 
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красным отсветом реклам. Это зажигает огни Кингз- 
кросс, Королевский перекресток, район развлечений, 
первоклассных отелей и мелких лавчонок. Кингз- 
кросс — единственное место в Сиднее, да и, пожалуй, 
во всей Австралии, где жизнь не затихает до утрен¬ 
них петухов. 

В память врезались первые минуты знакомства с 
Кингз-кроссом. На углу беседовали три молодые ав¬ 
стралийки. Я нацелил на них фотокамеру. 

— Ты что — идиот? 

— Я всего лишь иностранец. 

— Мне плевать, что ты иностранец! А ну-ка убери 
эту штуку, если не хочешь, чтобы ее разбили о твою 
голову! 

И тут же замечание прохожего, невольного свиде¬ 
теля этой сценки: 

— С фотоаппаратом здесь не шутите. Жизнь на 
Кингз-кроссе стоит недорого. 

Не знаю, как жизнь, но мораль тут явно рас¬ 
продавалась по бросовой цене. Книжная лавка, 
что приютилась на первом этаже большого отеля, 
до предела напичкана порнографической литерату¬ 
рой. На прилавке еженедельники «Секси» и «Серч- 
лайт». 

«Секси» с первых строк давал понять, что его на¬ 
звание оправданно. «Мужчина сорока лет ищет тол¬ 
стую женщину. Возраст не имеет значения». И даль¬ 
ше крупное, на полосу, объявление — видимо, про¬ 
цветающей фирмы: «К чему скучать в деловых 
поездках? Всякий разумный бизнесмен купит рези¬ 
новую женщину». 

«Серчлайт», конкурируя с «Секси», рекламировал 
сексуальную свободу для молодых. «Хотите весело 
встретить рождество? — восклицал он.— Присоеди¬ 
няйтесь к 80 участникам оргии на берегу океана 
во французском лесу. Продолжительность оргии — 
48 часов. В программе — девушки, пироги и пирож¬ 
ные с начинкой из марихуаны. Спешите записы¬ 
ваться! » 

Я решил получить интервью на Кингз-кросс и об¬ 
ратился к владельцу лавки. 

Мистер Смит не стал дичиться иностранного кор¬ 
респондента. В комнатушке за прилавком он приго¬ 
товил мне чашку крепкого кофе. 
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— Мораль? Мы не торгуем моралью. Это дело пра¬ 
вительства— следить за общественной нравственно¬ 
стью. Наш бизнес не спорить о вкусах, а делать на 
вкусах деньги. 

И мистер Смит доказывал, что на порнографии 
можно хорошо заработать. 

— Если есть спрос,— говорил он,— то не гуманно в 
демократическом обществе оставлять этот спрос не¬ 
удовлетворенным.. . 

Демократическое «всеразрешающее» общество. 
Сколько раз в Австралии я слышал мифы о его пре¬ 
имуществах! И эти «преимущества» открыто, не 
стесняясь, демонстрировал туристам Кингз-кросс. 
Королевский перекресток «разрешал» многое. Отку¬ 
да-то со ступени подвала меня схватила за локоть 
мужская рука: «Заходите, не пожалеете». Внизу не¬ 
большая группа потных мужчин окружила полу¬ 
кольцом крохотную эстраду, на которой раздевались 
женщины, высвеченные лучом прожектора. Одна, 
вторая, третья, бесконечный конвейер. Наглядев¬ 
шись на голое тело, накачавшись пива и виски, муж¬ 
чины тяжело поднимались по лестнице туда, где их 
дожидались «подруги», стоящие на углу. 

На улице рядом с подвалом торговали «серьезной» 
литературой: изречения Христа и цитатник Мао Цзэ¬ 
дуна. Христос по объему был в половину меньше, но 
ценился в два раза дороже: доллар против пятидеся¬ 
ти центов за изречения Мао. 

Я купил в тот вечер на Кингз-кроссе газету «Сан- 
дей миррор». Она сообщала, что на Королевском пе¬ 
рекрестке проживает некий немец Пиелке, по специ¬ 
альности ювелир. Он обосновался здесь двадцать с 
лишним лет назад, приехав в Австралию из ФРГ. 
Пиелке снимает двухэтажный дом. На втором этаже 
спальня, на первом — ювелирная мастерская. Про¬ 
фессия ювелира — не единственный источник дохо¬ 
дов Пиелке, у него есть другая, более «модная» спе¬ 
циальность. Он самый что ни на есть «дьявол». 

После долгих уговоров и за приличную мзду Пиел¬ 
ке пригласил к себе домой корреспондента газеты и 
познакомил его с тайнами «дьявольского» ремесла. 
Для начала на его глазах он проделал пару-другую 
опытов: прижег себе кожу сигаретой, опустил руки в 
соляную кислоту, а потом смеха ради усыпил самого 
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гостя. Через несколько минут «дьявол» пригласил 
журналиста в маленькую комнату на урок обучения 
«ведьм». На ковре перед зеркалом при зажженных 
свечах сидели три обнаженные девицы. Пиелке в 
черном балахоне бормотал какие-то мудреные закли¬ 
нания. Постепенно одна из «ведьм» впала в транс, за 
ней безумие охватило и ее подруг. Они шептали бес¬ 
смысленные слова, корчились в судорогах на ковре. 

Рассказ «Санди миррор» о Пиелке не поражал но¬ 
визной. Сиднейский «дьявол» — это всего лишь мел¬ 
кий, хотя и забавный штришок в пестрой картине 
австралийского общества, общества, о котором вид¬ 
ный политический деятель, член парламента лейбо¬ 
рист Артур Колуэлл писал: «Наше так называемое 
демократическое общество прославляет преступле¬ 
ние, эксплуатирует секс и поощряет насилие. Капи¬ 
тализм и его общество, где все дозволено, лишь по¬ 
могают человеку опуститься до уровня животного». 

На Кингз-кроссе выстроились двухэтажные особ¬ 
няки для обеспеченной элиты, огороженные желез¬ 
ными заборами. На дверях и окнах металлические 
решетки, на стенах таблички: «Эта собственность 
охраняется силами безопасности. Вошедшего без раз¬ 
решения ожидает суд». 

Таблички и решетки показатель того процесса, что 
серьезно поразил «всеразрешающее» общество. Не¬ 
удержимый рост преступности — название этому 
процессу. За десять лет, судя по данным официаль¬ 
ной статистики, число изнасилований в Сиднее воз¬ 
росло в 2 раза, вооруженных ограблений — в 10 раз. 

Эти цифры скорее всего преуменьшены. Сержант 
сиднейской уголовной полиции Арантц, возмущен¬ 
ный тем, что официальные статистические данные о 
преступности в штате Новый Южный Уэльс созна¬ 
тельно занижаются, передал в печать подлинные 
цифры, подсчитанные электронно-вычислительными 
машинами. На следующее утро Арантца увезли из 
дома два полицейских офицера. Через несколько ми¬ 
нут он был уже... в психиатрической клинике, куда 
его поместили в принудительном порядке. А еще че¬ 
рез пару дней, когда полиция не сумела заставить 
врачей признать взбунтовавшегося сержанта душев¬ 
нобольным, комиссар передал Арантцу ультиматум: 
или ты сам заявишь прессе, что болен, и тогда уйдешь 
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из полиции на пенсию по инвалидности, или мы вы¬ 
швырнем тебя с работы,без пенсии. 

Арантц отказался признать себя душевнобольным. 
Более двух месяцев продолжалась его борьба с по¬ 
лицейским начальством. На стороне сержанта высту¬ 
пала печать, члены парламента от лейбористской 
партии... Но все же полицейское начальство уволило 
сержанта. И вот когда за Арантцом в последний раз 
захлопнулась дверь полицейского управления, кор¬ 
респондент телевидения сразу же на улице задал 
ему вопрос: «Что заставило вас оставить без средств 
к существованию четверых детей?» Ответ услышала 
вся страна: «Страх за их будущее, за будущее их 
сверстников». 

Что вызвало волну преступности, которая, подобно 
цунами, обрушилась на Австралию? Барри Файлвуд, 
сотрудник уголовной полиции Сиднея, считает, что 
одной из причин является страх перед преступно¬ 
стью. Этот страх с невероятной скоростью перера¬ 
стает в психоз. Он, утверждает Барри Файлвуд, спо¬ 
собствует созданию атмосферы, благоприятствующей 
бурному развитию преступности: безлюдные улицы, 
подозрительность, утрата доверия к полиции. 

Барри рассказывает, что известный сиднейский 
телекомментатор прячет в своем рукаве полицейскую 
дубинку, прежде чем поздно вечером покинуть сту¬ 
дию. Смекалистые сиднейцы придумали массу са¬ 
мых разнообразных оборонительных приемов: вече¬ 
ром они ходят по обочине тротуаров, подальше от 
темных подъездов, носят при себе второй бумажник, 
в котором лежит долларов пять «для грабителя». 
Осторожного пешехода привлекает богатый ассорти¬ 
мент оборонительных средств: свистков, ручных си¬ 
рен, тростей с тяжелой рукоятью, пульверизаторов 
со слезоточивым газом. 

По Файлвуду, проблема борьбы с растущей в Сид¬ 
нее преступностью сводится к пропаганде техниче¬ 
ских новинок. 

— Первая линия борьбы с преступником,— пояс¬ 
няет Барри,— дверь, желательно металлическая и с 
одним из представленных здесь запоров. 

Замки на выставке и впрямь уникальные. Дужку 
не перепилить, скобки не поддеть стамеской, винты 
скобок надежно спрятаны от отвертки домушника. 
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Стоимость такого замка — от недельной до полуме¬ 
сячной заработной платы рабочего. 

Сержант рассказывает, что цена установки для 
охраны дома — от 300 до нескольких тысяч долларов. 
Типичная усовершенствованная система состоит из 
многих миниатюрных радиодатчиков, установленных 
на всех окнах и дверях дома. При малейшем прикос¬ 
новении к ним раздаются звуки сирены, включаются 
прожекторы в саду и в местное отделение полиции 
поступает сигнал. 

Некоторые домовладельцы, не доверяя технике, 
покупают собак. Специально обученная немецкая ов¬ 
чарка стоит 500 долларов. Один из моих австралий¬ 
ских знакомых в шутку сказал: «Мы вскоре ради 
безопасности окружим свои дома рвами с крокоди¬ 
лами». 

— Что касается фабричных систем тревоги, то они 
пока еще очень дороги,— рассказывает Барри.— Но и 
их все чаще покупают австралийские бизнесмены. 

Оказывается, полиция ежегодно регистрирует ты¬ 
сячи промышленных ограблений более чем на 
300 тысяч долларов. 

Один из способов проверки сотрудников — введе¬ 
ние пропусков с электромагнитным шифром. С их 
помощью можно проследить передвижение рабочих 
на заводе. В продажу поступили устройства, которые 
способны распознавать индивидуальные особенности 
строения руки, тембр голоса. Одна из компаний вы¬ 
пустила специальную телевизионную камеру — она 
может бесшумно двигаться по потолку, управляемая 
на расстоянии. 

В общем, дело с ростом преступности зашло так 
далеко, что страховые компании отказываются стра¬ 
ховать квартиры и фабрики в восточной части Сид¬ 
нея, а в других районах повысили стоимость стра¬ 
ховки. 

Новинки техники, конечно же, затрудняют «дея¬ 
тельность» преступников, но это, разумеется, не 
ключ к решению проблемы. 

Видный сиднейский криминалист видит одну из 
причин роста преступности в коррупции полицей¬ 
ского корпуса, «живущего по законам всеразрешаю- 
щего общества». За 1970—1973 годы, по данным этого 
еженедельника, до тысячи из двадцати тысяч сид- 
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нейских полицейских были уволены, арестованы, по¬ 
сажены в тюрьмы по обвинению во взяточничестве, 
в связях с преступными синдикатами, в краже ма¬ 
шин, в контрабанде наркотиков. 

Кто не знает в Сиднее главаря преступного мира 
по кличке «Большой». «Большой» выезжает из своей 
загородной виллы на «мерседесе» новейшей марки в 
сопровождении личного телохранителя — бывшего 
детектива уголовной полиции, который сидит рядом 
с дюжим шофером. Говорят, ударом кулака телохра¬ 
нитель может убить человека. 

Как-то два телевизионных оператора попытались 
заснять «Большого», когда он выходил из собствен¬ 
ного особняка. «Телохранители» вдребезги разбили 
их камеры. 

Главарю преступного мира есть чго прятать от 
людских глаз — его синдикат контролирует огром¬ 
ную «игорную индустрию», а также широкую сеть 
организаций, объединяющих всевозможных преступ¬ 
ников — от сутенеров до издателей порнографической 
макулатуры. 

И все же главная тайна «Большого» — это тесная 
связь с американским гангстерским миром. В роли 
его представителя он и выступает в Австралии. Аме¬ 
риканская мафия широко проникла, к примеру, в ав¬ 
стралийскую «игорную индустрию». Заокеанские 
гангстеры не зря питают живой интерес к игорному 
бизнесу на пятом континенте. По официальным дан¬ 
ным, только сиднейцы проигрывают еженедельно 
«с помощью» игорных автоматов 3 с половиной мил¬ 
лиона долларов, а по всей стране эта сумма исчисля¬ 
ется десятками миллионов. 

Мафия рассчитывает на огромный куш и от вы¬ 
ручки австралийских игорных клубов, и от широкой 
продажи в Австралии игорных автоматов американ¬ 
ского производства. Гангстеры не волнуются за свою 
судьбу. И не только потому, что имеют своих людей 
в полиции. По признанию еженедельника «Топ сик- 
рет», многие из членов парламента от либеральной 
партии получали крупные суммы от гангстерских 
синдикатов. Одно несомненно: без высокого покро¬ 
вительства австралийских властей и полиции аме¬ 
риканская мафия не смогла бы свить себе прочное 
гнездо на пятом континенте. 



— И опять-таки коррупция не главная причина 
того, что австралийские тюрьмы переполнены. 

Это слова известного в Австралии проповедника 
Теда Ноффса, который не согласен с еженедельни¬ 
ком. 

Мы сидим с Ноффсом в маленькой церквушке на 
одной из боковых улиц Кингз-кросса. Небольшая 
комната, ряды стульев, никаких икон, только кафед¬ 
ра. Мой собеседник в определенном смысле интерес¬ 
ный человек. Это опытный оратор, довольно цинич¬ 
ный политик, ловкий бизнесмен. (Лишь прожженно¬ 
му дельцу под силу выдумать такое — открыть на 
Кингз-кроссе церковь, и не одну церковь, а еще и 
кафе при ней и отдельный зал для дискуссий.) 

Ноффс утверждает, что преступность порождает 
само австралийское общество. 

— Только церкви под силу вылечить социальные 
болезни,— убеждает меня Ноффс. И тут же: — Хоти¬ 
те посмотреть, как мы боремся с этой скверной? 

Я, конечно, хочу. Через несколько минут мы в пе¬ 
реполненном молодежью зале, где ряды спускаются 
к маленькой сцене. Под одобрительный свист 300 мо¬ 
лодых людей Тед бодро подходит к микрофону. 

— Тема сегодняшней дискуссии,— сообщает он,— 
будущее Австралии. Наша родина сейчас на пере¬ 
путье, давайте поговорим, какую дорогу нам следует 
выбрать. 

С первых слов Тед овладевает аудиторией, он знает 
ее, чувствует, умеет время от времени встряхнуть. 

— Что мы за нация? — кричит он в притихший 
зал,— что мы умеем делать? Танцевать, рожать де¬ 
тей, ездить на машинах, слушать джаз и смотреть 
телевизор! Это все! А где самое важное, где духовные 
ценности жизни? 

Но когда Тед заводит речь о боге, зал раскалыва¬ 
ется от выкриков. 

— Расскажи-ка лучше, почему у власти богатые, 
почему у нас обязательное голосование! 

Но Тед поднаторел в такого рода дискуссиях: 

— Вы хотите, чтобы у нас покупались голоса, как 
в Чикаго? 

И все же Тед понимает — пришла пора изменить 
тему. На сцену выпускают молодого парнишку. Он 
говорит о проблемах японской молодежи. Потом сло- 
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во берет девушка из Армии спасения. Ее сменяет че¬ 
ловек-оркестр. Он одновременно играет на гитаре, 
губной гармошке и еще ухитряется петь. 

Потом мы снова долго сидим в церкви. Тед расска¬ 
зывает об истории создания религиозно-развлека¬ 
тельного комплекса на Кингз-кроссе, о его растущей 
популярности среди молодежи, о своих планах на бу¬ 
дущее. Огорошивает цифрой — только за первые че¬ 
тыре года существования комплекса в нем побывало 
около миллиона человек. Не похоже, чтобы мой собе¬ 
седник преувеличивал. Ловкому человеку многое по 
плечу. Вот, к примеру, хотя бы его последняя идея — 
создать передвижные церкви в автофургонах и во¬ 
зить их по субботам и воскресеньям на сиднейские 
пляжи, где собираются десятки тысяч девушек и 
парней. 

...Поздно. Я потихоньку бреду в свой мотель. 
А над заливом сереет полоса неба. На Кингз-кроссе 
постепенно меркнет вечерний наряд. Нет уже девиц 
на углу, возвратился домой инвалид в кресле — ни¬ 
щий, что еще недавно «продавал» тут карандаши. 
Гаснет и яркий подсвет знаменитого шарового фон¬ 
тана. По улице гуляет предрассветный ветер, унося 
куда-то обрывки бульварных газет. Сидней спит. 
Только в круглосуточном кафе при церкви «Уэстсайд 
Чеппел» засиделись единомышленники Теда Ноффса. 



^4 

ЕЛЕКТА» — 
СЕЛЬСКИЙ 
КОНВЕЙЕР 


Только что были пригороды Сид¬ 
нея, сейчас опять Хьюм - хай¬ 
вей — основная транспортная ар¬ 
терия страны. И машина несется 
словно птица в свободном полете. 
Никаких помех, автострада — 
40 метров безукоризненного бе¬ 
тонного полотна, три ряда в одну, 
три — в обратную сторону. А 
между рядами лента из буша в 
рамках белых столбов. 

Здесь нет причин то и дело 
сбрасывать газ. Возможно, по¬ 
этому заветная тридцатая миля, 
оговоренная в моем маршрутном 
листе, появляется так быстро. 
Нога на тормоз, машина послуш¬ 
но сбавляет скорость и плавно 
вычерчивает виток по съезду на 
сельскую дорогу: тот же бетон, 
как на главной автостраде, толь¬ 
ко лента несколько поуже и про¬ 
тяженность иная — не тысячи 
километров через всю Австра¬ 
лию с севера на юг, а короткий 
отрезок в десяток миль. 

Последние метры бетона — и 
машина замирает у белого одно¬ 
этажного здания. В нем разме¬ 
щается дирекция «Розелекты», 
«австралийского чуда» или, про¬ 
ще,— процветающей сельскохо¬ 
зяйственной фирмы. Внутри зда¬ 
ния дощатые перегородки, ста¬ 
ренькие письменные столы, диа¬ 
граммы на стенах и раздражаю¬ 
ще громкие звуки радио. В окнах 
типичный австралийский пей¬ 
заж, и его не спутаешь с нашим. 
Насколько хватает глаз — мяг¬ 
кие очертания невысоких хол¬ 
мов, чьи склоны разгорожены на 
загоны, и среди колючей тра¬ 
вы — одинокие эвкалипты. 
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У меня есть время теперь рассмотреть все это. Пи¬ 
тер Мэн, управляющий фирмы, не может оторваться 
от срочных дел, и поэтому приезжего журналиста 
помещают в гостиной, куда не доносятся звуки ра¬ 
дио. Из окон видны черепичные крыши поселка, ста¬ 
до коров и бурые пятна овечьих отар. 

Тишина, покой, какая-то сонная жизнь, будто вре¬ 
мя остановилось. И нет поблизости шумного Сиднея. 

И вдруг в гостиную не входит — врывается Питер 
Мэн. Он весь в движении, пружина, которая не в со¬ 
стоянии до конца раскрутиться. Большой и шумный, 
он обрушивает на меня град вопросов: 

— Вы действительно из России недавно? Холодно 
там? Ведь у вас сейчас настоящая снежная зима. 

Отдаем дань австралийской вежливости — корот¬ 
кий разговор о русском климате, о суровой Сибири, 
а потом стремительный Питер Мэн переходит к делу 
и дарит гостю три из своих восьми напряженных и 
высокооплачиваемых рабочих часов. Так я узнал 
историю акционерной компании «Розелекта» со дня 
ее основания, когда 200 лет назад на корабле с анг¬ 
лийскими поселенцами прибыл сюда ее основатель 
Джон Макартур, и до наших дней. 

— Джону было легко,— говорит он.— Приехал, по¬ 
лучил бесплатно 2 тысячи гектаров земли. Разводи 
овец, продавай шерсть! Старая добрая Англия на кор¬ 
ню скупала весь настриг шерсти. Попробуй-ка за¬ 
няться этим бизнесом сейчас — прогоришь, не успев 
охнуть. 

Я знаю, Питер Мэн говорит правду, австралийским 
фермерам, занятым разведением овец, в наши дни 
приходится трудно. Если верить официальной стати¬ 
стике, еще в 1972 году из 90 тысяч фермеров в стране 
15 тысяч находились на грани разорения. Или вот 
другие цифры того же года: в среднем шерсть каж¬ 
дой из 200 миллионов австралийских овец оценива¬ 
ется в 2 доллара 70 центов, а задолженность ферме¬ 
ров банкам составляет 6 долларов на овцу. 

Эти цифры в одних штатах значительно меньше, в 
других — больше. В Виктории, например, 90 процен¬ 
тов фермеров в долгу. Так, по крайней мере, утвер¬ 
ждают сами фермеры. 

Прежде чем осесть здесь, недалеко от Сиднея, Пи¬ 
тер Мэн объездил многие уголки страны. Он и сейчас 
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довольно часто колесит по Австралии. Нагляделся 
всякого, и поэтому подтверждает свои слова о том, 
что сейчас овцеводам труднее, чем во времена Джона 
Макартура, многими примерами из жизни. 

В Виктории Питер познакомился с Джеком, старым 
фермером-овцеводом. Джек — собственник четырех 
тысяч овец, а номинальная стоимость его хозяйст¬ 
ва—100 тысяч долларов. Но Джек живет не дохода¬ 
ми со своей фермы, а на зарплату внучки — контор¬ 
щицы в близлежащем городке. К тому же его задол¬ 
женность банкам — 55 тысяч долларов. 

Джек не раз пытался избавиться от долгового ярма. 
Не шла шерсть на рынке — организовал на ферме 
производство сувениров, открыл свои владения для 
туристов, конечно, за плату. Ничего не вышло. 

— Что же мешает Джеку продать ферму? — не вы¬ 
держиваю я.— К чему на склоне лет так вот сгибать¬ 
ся под грузом долгов и забот? 

Нет покупателей. Несколько месяцев ферма Джека 
продавалась с аукциона. Стотысячную собственность 
пытались сбыть по половинной цене. Сделка так и не 
состоялась. 

Кто он, Джек, богач или бедняк? По одним поня¬ 
тиям— богач, собственник земли, овец, машин, до¬ 
ма, обставленного хорошей мебелью. Австралийские 
законы лишают его даже права на пенсию по ин¬ 
валидности: слишком велика стоимость его имуще¬ 
ства. 

Прогнозы официальной статистики обещают в бли¬ 
жайшие годы полное разорение еще 15 тысячам фер- 
меров-овцеводов. 

Обстоятельства загнали этих фермеров в угол, бан¬ 
ки не дают новых кредитов, остается одна надежда —■ 
быть может, кто-нибудь купит ферму. А дальше? 
Для тех, кому за пятьдесят, дальнейшее нетрудно 
предугадать: старость на подачки благотворитель¬ 
ных организаций. Возможно, помогут дети, уехавшие 
на заработки в город. В пятьдесят с лишним лет не 
пойдешь на фабрику или завод. Да и где другая про¬ 
фессия? 

Я спрашиваю моего собеседника, что же это за об¬ 
стоятельства, которые так решительно изменили по¬ 
ложение в сельском хозяйстве Австралии. Ведь изве¬ 
стно, что до конца 60-х годов сельское хозяйство в 



этой стране, в том числе его главная отрасль — овце¬ 
водство, развивалось быстрыми темпами. Шерсть 
обеспечивала государству 18 процентов поступлений 
от австралийского экспорта. На доходы от ее про¬ 
изводства, переработки, транспортировки жил один 
миллион человек. И вдруг мягкое, теплое, шерстяное 
счастье перестало улыбаться Австралии. 

Причин несколько, рассказывает мой собеседник. 
Это, в первую очередь, широкое внедрение синтети¬ 
ки. На международных рынках резко упали спрос и 
цена на шерсть. Затем вступление Англии — главного 
потребителя австралийской шерсти — в «Общий ры¬ 
нок» и связанная с этим отмена преимуществ для 
австралийского экспорта сельскохозяйственной про¬ 
дукции на Британские острова. И ко всему этому — 
общая неблагоприятная экономическая конъюнктура 
в странах Америки и Европы. 

Австралийские баранина, пшеница, молоко, масло, 
фрукты во все больших количествах портились на 
складах или сбрасывались в море. Это был удар по 
сельскому хозяйству Австралии в целом. А это хо¬ 
зяйство, хотя в нем и занято всего 5 процентов ав¬ 
стралийцев, до сих пор не перестает служить основ¬ 
ным поставщиком иностранной валюты. 

— Вы убедитесь сами, что нам, 
Секреты 26 акционерам компании «Розе- 
Питера Мэна лекта», труднее, чем Джону Ма- 
картуру,— усмехается Мэн. 

Я смотрю на этого приятного в общении толстяка 
и думаю: нет, не преувеличивает Питер Мэн. На¬ 
следникам английского переселенца и впрямь сейчас 
приходится трудно. 

Но расскажем подробнее об изворотливости и уме¬ 
нии маневрировать 26 акционеров «Розелекты». 
У Джона Макартура было 2 тысячи гектаров земли, 
у его наследников — 6 тысяч гектаров. И ни в одном 
каком-то районе, а в трех, удаленных друг от друга 
на сотни миль. 

— Почему такая разбросанность, почему не кон¬ 
центрация собственности в географическом смысле 
слова? Казалось бы, удобнее, когда все рядом? 

Питер Мэн добродушно похохатывает. Вот, мол, 
сразу видно — журналист, не деловой человек. 
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— Засуха,— объясняет он.— Что делать, если на 
6 тысячах гектаров сгорит вся трава? А так — гаран¬ 
тия от стихийных сюрпризов природы: в одном месте 
горит трава, в другом — засухой и не пахнет. Скот 
погружают на специальные автомашины и через сут¬ 
ки он на зеленых лугах где-нибудь в тропическом 
климате или в горной части Австралии. 

Ловко придумано! Эдакие стада-кочевники, кочев¬ 
ники не на прежний лад, а на современный, мотори¬ 
зированный, когда нет пастухов, собак и дорожного 
облака пыли, когда есть другое — мощные тягачи. 
И они, эти тягачи, быстро перебрасывают 4 тысячи 
коров. 

Почему коров, а не овец? Ведь Джон Макартур 
был пионером в Австралии по разведению овец. Здесь 
опять пойдет речь об изворотливости акционеров 
«Розелекты», об их умении, когда надо, повернуть 
дело на 180 градусов, изменив при этом хозяйствен¬ 
ный профиль фермы. 

Овцы были у «Розелекты» до последнего времени. 
И сейчас они есть. Только их не тысячи, как прежде, 
а всего лишь две сотни голов. Их оставили как му¬ 
зейную редкость, они прямые потомки тех, что при¬ 
вез Джон Макартур на своем корабле. 

Владельцы «Розелекты» — наследники Джона Ма- 
картура, богатые люди, и связаны теперь они не од¬ 
ними родственными узами, а общей погоней за при¬ 
былью, эксперементируют они широко и смело. Сни¬ 
зился спрос на шерсть? Овец под нож, на пастбищах 
разбивается фруктовый сад, другая часть земель от¬ 
дается под выгон для крупного рогатого скота. Говя¬ 
дина и австралийское молоко по-прежнему пользу¬ 
ются спросом на международном рынке. 

Мы засиделись. Питер Мэн приглашает размяться, 
а заодно и взглянуть на гордость «Розелекты» — ме¬ 
ханизированную молочную ферму, настоящий мо¬ 
локозавод конца XX века. Он вышагивает рядом, убе¬ 
ждая меня с высоты двухметрового роста в преиму¬ 
ществах сельской жизни. 

— Сколько времени вы тратите в городе, чтобы до¬ 
браться на работу? Минимум 2 часа туда и обратно. 
Портите желудки в столовых, дышите бензиновым 
перегаром, треплете нервы в начальственных каби¬ 
нетах, а я избавлен от ваших бетонных джунглей. 
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Здесь под ногами земля без асфальтовой брони, воздух 
напоен медовым запахом трав. Каждый день в 12 ча¬ 
сов я обедаю дома, вижу семью, говорю с женой. 

Питер впрямь оживший рекламный плакат: румя¬ 
ные щеки, сила атлета и на вид моложе своих 40 лет. 
Только все ли тут так отлично законсервированы? 

Похоже, нет. Возле фермы два работника: грубая 
кожа обветренных лиц и морщины. Морщины — не 
легкая сетка, а глубокие складки, избороздившие 
лицо. Питер говорит, что им тоже под сорок. Кто же 
сделал их старше? Ветер? Палящее солнце? В поме¬ 
щении молокозавода убеждаешься — здесь самый на¬ 
стоящий конвейер с однообразием и скоростью фор- 
довской сборочной ленты. Впрочем, этого не скры¬ 
вает и мой собеседник: ротолакта (так он называет 
механизированную молочную ферму) построена по 
образцу заводского конвейера. Труд здесь монотон¬ 
ный, операции повторяются непрерывно. 

Сотни коров собираются для дойки три раза в 
день у ротолакты в специальных загонах. Коровы 
идут охотно, они усвоили: в ротолакте ждет вкусный 
корм. 

Круглая платформа ротолакты напоминает кару¬ 
сель в парке, только больше. Ее площадка разделена 
на полсотню загонов. Стоит первой корове войти в 
загон, как автоматически опускается шлагбаум, а 
платформа-карусель начинает вращаться, подгоняя 
свободную клетку к очередной корове. 

50 коров обрабатываются за 10 минут, за час — 
300. Стоит корове ступить на платформу, как к ней 
подходит рабочий. Его обязанность вымыть ее. Сде¬ 
лать это надо быстро, через 12 секунд ему предстоит 
заняться другой коровой, за девять часов он моет 
2700 коров. 

Второй рабочий берет образцы молока, проверяет, 
не поранено ли вымя. Следующие двое операторов 
прилаживают доильную машину. Когда корова подо¬ 
ена, двое других рабочих снимают доильный аппарат. 
Тем временем автокормилка вместе с шлагбаумом 
поднимается вверх, и корова сходит с платформы в 
коридор. В конце его виднеется яркое солнце, зеле¬ 
ные луга. 

Молоко же перекачивают по трубам в специальные 
контейнеры на железной дороге. По пути к контей- 
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нерам молоко фильтруется, охлаждается чуть ли не 
до нуля. 

Как будто неплохо придумано. Все предусмотрено, 
расписано по часам и даже секундам. Верх механиза¬ 
ции и расчета. 

— Наша система разработана специально с учетом 
особенностей коровы,— рассказывает Питер Мэн. Ко¬ 
рова любит монотонность, повторение одних и тех же 
операций, любые перемены не в ее вкусе. 

— Ну а люди? 

— Люди не любят ротолакту,— признается Мэн.— 
Многие не выносят монотонности операций и доволь¬ 
но часто уходят от нас. Так осложняется и без того 
острая проблема рабочей силы. 

...Проблема рабочей силы. Питер подходит к глав¬ 
ному и больному вопросу. Откуда эта проблема? Ведь 
в стране существует безработица, почему же сель¬ 
ское хозяйство по-прежнему страдает от нехватки 
рабочих рук? 

Перебраться в деревню для городского жителя не 
просто. Он врос корнями в улицы родного города, 
привык к заводу, надеется, что фортуна опять ему 
улыбнется. Богатое австралийское общество не бро¬ 
сает его на милость судьбы. Сначала пособие по без¬ 
работице, потом другой спасательный круг — благо¬ 
творительность, жизнь на различного рода пожертво¬ 
вания. 

Второй барьер на пути рабочей миграции — зара¬ 
ботная плата. Питер Мэн утверждает: цены на сель¬ 
скохозяйственную продукцию не позволяют поднять 
заработки. В Сиднее, Мельбурне рабочий получает в 
полтора-два раза больше, чем стоя на вращающемся 
круге ротолакты. 

Работать на ферме согласится лишь тот, у кого нет 
иных возможностей, или тот, кто по-настоящему лю¬ 
бит землю. Питер убеждает, таких людей много. Они 
предпочитают работу в поле металлургическим или 
машиностроительным цехам и согласны жить в де¬ 
ревне, получая низкую заработную плату. «Возьмите 
меня, я мог бы получать значительно больше, ска¬ 
жем, на строительстве электростанции. Но предпочи¬ 
таю жить здесь. На деньги не купишь счастья. Лю¬ 
бимая работа сама по себе прибавка к заработной 
плате». 
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Любимая работа... Питер и впрямь не прочь по¬ 
рассуждать на эту тему. Но он сознает в глубине 
души, что одними эмоциями человека не привяжешь 
к автоматизированной ротолакте. И Питер Мэн раз¬ 
работал целую систему «закрепления» рабочих рук. 

80 процентов домиков, что краснеют черепицей 
крыш возле ротолакты,— собственность компании. 
Чистые, красивые, с отличными ванными и туалета¬ 
ми, они мало чем отличаются от тех, что рассыпа¬ 
лись горохом в пригородах Сиднея. Разве что без 
цветочных клумб и конюшен, в которых богатые сид¬ 
нейцы держат собственных скаковых лошадей. Но и 
здесь непременно увидишь телевизионный экран и 
переносной телефон с длинным шнуром. Лошади 
фермерам практически не нужны, работы выполня¬ 
ют разные механизмы. Другое дело — автомашина: 
сел — и через час в Сиднее на оптовом рынке или в 
магазине. 

Живут в таких домиках почти бесплатно. Компа¬ 
ния взимает с каждого рабочего по 3 доллара в 
неделю. В городе аренда обошлась бы никак не мень¬ 
ше 25 долларов. 

Питер Мэн рассказывает, что домики лишь одно 
звено в той длинной цепи, которой привязан к «Ро- 
зелекте» сельскохозяйственный рабочий. Если ему 
необходимы строительные материалы, дрова, сель¬ 
скохозяйственные машины, он может получить их у 
владельцев фирмы за умеренную плату. В поселке 
есть чистенькая школа. Правда, клуба нет, но его 
заменяет церковь. По субботам утром к ней съезжа¬ 
ются разные машины: спортивные двухместные, ра¬ 
ботяги-фургоны, где свободно семье в десять человек. 
Принаряженные фермеры чинно шествуют в зал и 
усаживаются перед пастором на скамьях. 

Молодые тоже не скучают. До ближайшего драйв- 
ина на машине 20, самое большее, 30 минут езды. 
2 доллара билетеру — и подруливай к отведенной 
стоянке. В 10 вечера, когда стемнеет, зажигается ог¬ 
ромный киноэкран. Служитель просовывает в маши¬ 
ну наушники — для вас и для вашей спутницы. Мо¬ 
жешь слушать, о чем идет речь на экране, или бол¬ 
тать с любимой. В перерыве между сериями в ма¬ 
леньком ресторанчике есть возможность выпить 
кофе, показать себя и рассмотреть других. 
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Чем не жизнь? И все же людям она не нравится. 
Многие бегут с ферм, потому что тяжел, изнурите¬ 
лен труд. «Розелектой» управляют не благотворите¬ 
ли. За дешевые дома и прочие «блага» тебя выжи¬ 
мают как губку. На ферме не устроишь перекур, не 
перебросишься с приятелем парой не относящихся 
к делу слов. Рассчитана каждая минута, подсчитана 
даже прибыль, что ты должен дать «Розелекте» за 
сегодняшний день. 

Питер Мэн старается набирать лишь женатых ра¬ 
бочих: так надежнее. Женатые чувствуют ответ¬ 
ственность перед семьей, им сложнее сорваться с 
насиженного места, а холостяк еще не определился в 
жизни, он еще не знает, где бросить якорь. 

От трех до двенадцати недель —таков средний 
срок работы холостяков на «Розелекте». Это вызы¬ 
вает недовольство Питера Мэна. Еще бы, ведь под¬ 
считано точно: новичок начинает приносить гаран¬ 
тированную прибыль только через четыре недели. 
Минимум тридцать дней уходят на освоение новой 
профессии. В это время ферма даже терпит убыток: 
новичку приходится выделять «учителя», отвлекая 
его от непосредственных обязанностей. Ученик же 
вдруг принимает решение уехать. Результат для 
фермы печальный. Парня увозит «попутка», а адми¬ 
нистрация «Розелекты» снова заносит в графу «убы¬ 
ток» небольшую, но тревожную цифру. Тревожную 
потому, что Питеру Мэну отлично известно: крупные 
убытки слагаются из таких вот маленьких на первый 
взгляд цифр. 

Я прерываю рассказ моего собеседника вопросом: 

— Как же ферма думает все-таки решить проб¬ 
лему молодых кадров? 

Питер Мэн пока не знает, что предпримет, но, бу¬ 
дучи оптимистом, уверен, что ферма в конце концов 
одолеет и эту проблему. 

— Непременное условие решения всякой пробле¬ 
мы,— говорит он,— это прежде всего признать ее на¬ 
личие. Мы признали, а значит, со временем и спра¬ 
вимся с ней. 

Мне было трудно поверить, что «Розелекте» удаст¬ 
ся так просто решить вопрос, который актуален, 
кстати, не только в Австралии. 
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— Скоро наступит время,— за- 
Планы и... мечает Питер Мэн, — когда 
реальность жизнь управляющего станет на¬ 
много легче. Можно будет эко¬ 
номить серое мозговое вещество, да и действовать 
наверняка, без убытков для фермы и опасности для 
себя оказаться на улице. 

Питер Мэн собирается взять за образец американ¬ 
ский метод решения трудных хозяйственных вопро¬ 
сов: обращаться к оракулу современности — элек¬ 
тронно-вычислительной машине. 

— У нас нет другой альтернативы,— признается 
он.— Иначе не разобраться во все усложняющемся 
комплексе проблем управления хозяйством. 

В Австралии создается специальная служба пла¬ 
нирования сельского хозяйства. С помощью ЭВМ она 
ответит на любой из поставленных вопросов. Чтобы 
получить правильную рекомендацию, фермеру необ¬ 
ходимо будет дать машине полную информацию о 
своем хозяйстве и планах. Машину интересует все: 
размер участка земли, тип хозяйства, наличие сво¬ 
бодных рабочих рук в разные времена года в этом 
районе, виды и марки сельскохозяйственных машин 
на ферме, сколько средств может вложить фермер в 
свое хозяйство, на какой процент прибыли он рассчи¬ 
тывает. В общем, 35—50 страниц убористого текста. 

Питер Мэн предвидит, что все австралийские фер¬ 
меры в ближайшее пятилетие станут постоянными 
клиентами создаваемой компьютерной службы. 

— Так уж и все? 

Мой собеседник уточняем: 

— Нет, конечно, только те, кто может заплатить 
3 тысячи долларов в год. 

По Мэну получается, что обращаться к услугам 
совершенной компьютерной системы сможет фер¬ 
мер, у которого не меньше 200 гектаров земли и на 
40 тысяч долларов сельскохозяйственной продукции 
ежегодно. Ну а как же другие, те, что победнее? Уче¬ 
ные подумали и о них. Они создали электронно-вы¬ 
числительную систему «Телеран». Машины этой си¬ 
стемы запрограммированы так, чтобы дать ответ уже 
не на тысячу, а всего на 50 самых распространенных 
вопросов. Среди них, к примеру, такой: как соста¬ 
вить наиболее эффективный рецепт кормов? Опыт 
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показал, этот вопрос задавался машине по телефону 
рекордное число — 5 тысяч раз. 

— По телефону? 

— Да, по телефону,— говорит Питер Мэн.— Фер¬ 
мер едет в контору ближайшего представителя элек¬ 
тронно-счетной компании, набирает соответствую¬ 
щий номер, и компьютер тут же отвечает ему на во¬ 
прос. 

Питер Мэн приводит десятки аргументов в поль¬ 
зу окончательной победы машины над самым трез¬ 
вым фермерским расчетом. Вот, к примеру, такой 
случай, рассказывает он. Его знакомый Джек хотел 
было посеять кукурузу. Сделать это подсказывали 
его расчеты. Но компьютер отверг план и выбрал 
другую культуру — пшегасцу. В пользу своего реше¬ 
ния машина выдвинула веский довод: в период убор¬ 
ки кукурузы у фермера не хватит рабочих рук. Джек 
послушался машины и не прогадал. 

— А возьмите, к примеру, другое,— вдохновляет¬ 
ся мой собеседник,— способность машины рекомен¬ 
довать не только методы повышения прибылей, но 
и сокращения убытков! 

Да, энтузиазм Питера Мэна понятен. Рациональ¬ 
ное, бережливое ведение хозяйства, конечно же, эко¬ 
номит средства, материализуя их в полновесные дол¬ 
лары на банковском счету. А разве тот же составлен¬ 
ный компьютером гороскоп хозяйства не помощник 
фермера, когда последний обращается за кредитом 
в банк? Банку хочется знать наперед, окажется ли 
состоятельным его должник, сможет ли он в корот¬ 
кий срок уплатить и долг и высокие проценты. 

Планы Питера Мэна на будущее обширны. Бли¬ 
жайшие из них — завершить строительство иррига¬ 
ционной системы, оросить новые десятки гектаров 
земли, накачивая драгоценную влагу в каналы из 
подземных водоемов. 

— Без этого нам трудно придется в засуху,— жа¬ 
луется мой собеседник. — Местные власти не разре¬ 
шают откачивать из речки столько воды, сколько по¬ 
требуется полям. Дескать, надо считаться с другими 
фермерами! 

В урожайные годы Питер заготавливает силос, 
сушит впрок сено. Климат здесь настолько сухой, 
что сено может храниться в стогах по нескольку лет. 
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...Пора прощаться. Питер Мэн зарекомендовал себя 
гостеприимным хозяином. Был словоохотлив, веж¬ 
лив. И это при его-то занятости, когда каждая мину¬ 
та оценена в желтые и красные долларовые банк¬ 
ноты. 

— Спасибо, Питер! Будете в Канберре, загляды¬ 
вайте ко мне. 

Питер обещает — любопытно, мол, увидеть, как 
устроился вдали от родины человек из Советской 
страны. 

Мой «холден» готов развить с места бешеную ско¬ 
рость, чтобы за 3 часа домчаться до канберрской 
Эллиотт-стрит. Ему нипочем какие-то оставшиеся 
200 миль. Другое дело мне ехать усталому в темно¬ 
те по горным дорогам. Лучше заплатить 12 долларов 
за ночлег в ближайшем местечке. Так вернее. Да и 
мест в мотелях здесь хоть отбавляй. 

Вот один из них — «Тревел лодж». Одноэтажное 
здание ресторана протянулось вдоль дороги. На стек¬ 
лянном окне — во всю стену тюлевые занавески. За 
зданием — качели, турники, горки, целый детский 
городок. 

При закрытом окне шума в номере не слышно, 
хотя автострада рядом. Специальный кирпич, из ко¬ 
торого сложены стены, плюс отличные изоляцион¬ 
ные материалы надежно ограждают постояльца от 
буйного ритма дороги. В номере с этой точки зрения 
все предусмотрено: нажал на кнопку — и мощные 
легкие кондишена будут всю ночь накачивать в ком¬ 
нату прохладу. 

Холодно? Нажми другую кнопку — и в номер по¬ 
ступит приятное тепло. Ну а свежий воздух полей и 
гор? Не лучше ли по старинке, несмотря на шум, 
спать с раскрытым настежь окном? Не лучше. Зимой 
здесь дует сырой и холодный ветер, а летом мучают 
злые мушки. 

Ресторан «Тревел лодж» целиком оправдал мои 
расчеты. 

Столики пустовали, к стойке же бара было не 
протолкнуться. Австралийцы успели поужинать в 
своих номерах захваченной из дома разного рода 
снедью, а теперь «на людях» утоляли жажду виски 
и пивом. Я заказал хозяину самое дорогое блюдо — 
вырезку. 
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Кусок мяса буквально таял во рту. И хотя извест¬ 
но, что ужин надо отдавать своему врагу, я не смог 
не подозвать хозяина снова. 

— Закажите, пожалуйста, еще одну порцию. 

— Вы и в самом деле хотите повторить? 

Когда я расплачивался, хозяин заметил со смущен¬ 
ной улыбкой: 

— Вторую порцию вырезки я было оотавил для 
себя. 

Я удивился — всего две вырезки? Что это, ошиб¬ 
ка в калькуляции? Нет, точно выверенный расчет: 
больше двух вырезок за вечер не продать. 

Хозяин скучал в углу, и я, дабы искупить вину, 
заказал бутылку рислинга и подсел к нему. Мой но¬ 
вый знакомый, когда-то в прошлом фермер, хорошо 
знал положение дел в сельском хозяйстве. Я не стал 
дипломатничать и сразу спросил, что заставило его 
бросить ферму. Выяснилось — низкий доход, 5—7 
процентов прибыли. Ресторан дает 15—20 процентов. 
И притом не надо гнуть спину, думать, как справить¬ 
ся с «ножницами цен». Цены на продовольствие ра¬ 
стут в четыре раза медленнее, чем на промышлен¬ 
ные изделия, необходимые фермерам. 

Закупочные цены в стране устанавливает круп¬ 
ный капитал. Он контролирует производство всей 
сельскохозяйственной продукции, держит в руках 
заводы, выпускающие сельскохозяйственную техни¬ 
ку, химические удобрения, продает продукцию в 
стране и за рубежом. 

Компании, занимающиеся переработкой сельско¬ 
хозяйственного сырья и производством продуктов 
питания, часто предоставляют фермерам кредиты 
для покупки скота, техники, ирригационных работ. 
При этом они устанавливают, какие виды культур 
должен выращивать, какие породы скота должен 
фермер разводить, какие условия производства дол¬ 
жен соблюдать. В союзе с монополиями действуют 
банки и компании по продаже сельскохозяйственной 
техники в рассрочку. 

— Нельзя ли фермерам отказаться от непрерыв¬ 
ной погони за техническими новинками? 

— Нет, нельзя. Без наиболее производительных 
машин, совершенных удобрений не выдержишь кон¬ 
куренции... 
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ОДИНОЧЕСТВО 

КОТОРОЕ 

УБИВАЕТ 


Я помню воскресный солнечный 
деньЛЗ февраля 1972 года. День, 
когда люди, задохнувшись в до¬ 
мах от влажной летней жары, 
заполняют пляж и прибрежный 
бульвар в сиднейском пригороде 
Мэнли. Вместе с ними я лежал 
на горячем песке и смотрел, как 
ласкают берег волны Тасманова 
моря. Кто знал тогда, что в нес¬ 
кольких метрах от нас в гряз¬ 
ной стеклянной будке автобус¬ 
ной остановки умер человек? 

Через несколько дней газеты 
зададут австралийцам тревож¬ 
ный и жестокий вопрос: что мы 
за люди, в каком же обществе 
мы живем? 

...На скамейке задумался ус¬ 
талый пожилой человек. Случай¬ 
ный прохожий, наклонившись к 
нему, попросил закурить, но 
просьба осталась без ответа. В 
понедельник этот прохожий 
снова пришел на автобусную ос¬ 
тановку и увидел вчерашнего не¬ 
знакомца на прежнем месте. Он 
дружески хлопнул его по плечу: 
«Привет, старина, надеюсь, ты 
разжился сигаретами?» Человек 
упал, со скамейки вниз лицом. 
Медицинская экспертиза показа¬ 
ла: он был уже мертв два дня. 

Сотни, вернее, тысячи прогу¬ 
ливавшихся по дорожке вдоль 
моря видели застывшую без 
движения фигуру, и только 
один из них попытался с челове¬ 
ком заговорить. Исключитель¬ 
ный случай? Слово самим ав¬ 
стралийцам. 

«Вы хотите умереть одино¬ 
ким? — писала, комментируя 
случай в Мэнли, крупная сид- 
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нейская газета «Сан-Геральд».— Отправляйтесь на 
любую улицу нашего города в часы пик. Прохожие 
брезгливо обойдут ваш труп на тротуаре, с тем, что¬ 
бы забыть о нем через несколько минут». 

Я не раз возвращался к трагедии в Мэнли. Поче¬ 
му люди так безразличны друг к другу? Что застав¬ 
ляет их отворачиваться от умирающего? Ведь они не 
бездушные автоматы, каждый любит кого-то или 
кем-то любим? «Боязнь оказаться во что-то заме¬ 
шанным». «Недостаток веры в бога». «Я не знаю сам, 
что движет людьми» — объяснили мне психиатр, па¬ 
стор и полицейский. 

Мой хороший знакомый, социолог из университе¬ 
та в штате Новой Южный Уэльс Эндрю Джей попы¬ 
тался сформулировать причину очерствения челове¬ 
ческих душ по-другому. 

— Люди не виноваты,— говорит он,-— Они посту¬ 
пают подсознательно. Так воспитывают их с детства. 
Австралиец привыкает к отчужденности. Он не обща¬ 
ется с соседями, как правило, не имеет по-настояще¬ 
му близких друзей. Что касается людей, незнакомых 
ему, то они вообще как бы перестают для него суще¬ 
ствовать. 

— Ну а если с человеком беда, как в Мэнли? 

— Тогда безразличие возрастает вдвойне. Всту¬ 
пает в действие нечто вроде защитной реакции на 
жизненные потрясения. 

Эндрю Джея не обвинишь в беспочвенности вы¬ 
водов. Он использует факты, материал для его ис¬ 
следований в изобилии дают статистика, полицей¬ 
ская хроника и судебные медицинские отчеты. 

Социальная изоляция, отчужденность людей ве¬ 
дет не только к очерствению человеческих душ. Это 
и одна из причин роста психических заболеваний — 
важной социальной проблемы сегодняшней Австра¬ 
лии. Каждый двенадцатый австралиец побывал на 
приеме у врача-психиатра, 50 процентов всех боль¬ 
ничных коек в стране заняты душевнобольными. 

— Во многих случаях,— заявил мне на проща¬ 
нье Эндрю Джей,— причина заболеваний — сознание 
одиночества, своей ненужности в жизни и, более 
того, неуменье найти общий язык в семье. 

Кстати, об одиночестве в семьях. На моем столе 
таблица со статистическими данными. 49 процентов 
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браков в Австралии, говорится в ней, расторгнуты 
по одной причине: муж и жена утратили способность 
к коммуникабельности. 

Емкое и удобное для официальной статистики это 
слово — «коммуникабельность»! Сколько слез, разо¬ 
чарований кроется за его обтекаемостью. Статистика 
умалчивает о социальных причинах потери комму¬ 
никабельности, о том, что приводит к разрыву двух 
недавно самых близких людей. 

Жизнь в условиях постоянного стресса — где взять 
деньги на погашение взносов за вещи, купленные в 
рассрочку, на оплату врачей, высокая квартирная 
плата, съедающая около трети заработка,— именно в 
этом известный общественный деятель совсем не про¬ 
грессивного толка Хазель Уилсон видит подводные 
рифы, что пускают ко дну многие семейные корабли. 

Большинство людей в Австралии считает, что се¬ 
мейная, личная жизнь не так уж важна для челове¬ 
ка. Основное — социальный статус, положение в об¬ 
ществе. Глава семьи уходит с работы с думой о том, 
что произошло там за день, что осталось не сделан¬ 
ным и что предстоит сделать завтра. Дома его ждет 
уставшая, изнервничавшаяся жена. Она перестира¬ 
ла гору белья, выгадывала каждый цент в продо¬ 
вольственном магазине, прежде чем приготовить обед 
на большую семью. Теперь ей не терпится поделить¬ 
ся всем этим с мужем, а он, и вернувшись домой, не 
расстается с мыслями о работе. Даже в постели его 
мучают «рабочие сны». 

В итоге отец не пытается узнать, какие отметки 
принес сегодня из школы маленький Джон, что на¬ 
рисовала в альбоме Мэри. Так д элается изначальный 
шаг к потери коммуникабельности, образуется пер¬ 
вая пробоина в семейном корабле. 

Известно, самая длинная дорога начинается с пер¬ 
вого шага. Мужья уходят из дома, где полно матери¬ 
альных забот и семейной вражды. Уходят, чтобы ос¬ 
таться наедине с трудностями. Жизнь не ласкова в 
Австралии ни к ним, ни к ста тысячам брошенных 
ж^н. 

В надежде на лучшее одни оставляют семьи, дру¬ 
гие покидают Австралию. 

Сильные стараются пробиться в жизни, слабые, и 
число таких с каждым годом становится больше, 



сводят счеты с опостылевшим миром по-своему — 
исчезают из него навсегда. Впрочем, так поступают 
не одни слабые. По крайней мере профессор Джон 
Роберт Рид не был из числа слабых. Квадратный под¬ 
бородок, упрямая складка рта, волевые глаза за стек¬ 
лами больших роговых очков. Звезда австралийской 
медицины, отец троих детей, обеспеченный человек, 
который «стоил» тысячу долларов в день, он, каза¬ 
лось, совсем и не думал о смерти. Мать, видевшая 
своего 42-летнего сына за неделю до конца, заявила 
потом корреспондентам: «Джон, как всегда, был ура¬ 
вновешен. Я бы рассмеялась в лицо тому, кто хотя 
бы на минуту предположил, что он способен сделать 
такое». 

И вот в дождливую августовскую субботу, отпра¬ 
вив жену и детей отдыхать, Рид принял твердое ре¬ 
шение умереть. Джон выписал себе последний ре¬ 
цепт: «Джону Роберту Риду — 50 таблеток люмина¬ 
ла. Профессор Д. Рид». 

В чем причина? Мать профессора не может най¬ 
ти объяснения. Психиатры и социологи в Австралии 
констатируют: из жизни добровольно уходит все 
больше людей, не знакомых с материальной нуждой. 
Касаясь мотивов подобных самоубийств, крупный 
еженедельник «Нэйшнл тайме» писал: «Как это ни 
парадоксально звучит, главная причина роста само¬ 
убийств (по их числу мы давно перегнали Англию, 
США и занимаем 5-е место в мире) — это социальная 
изоляция, одиночество в наших перенаселенных го¬ 
родах. И еще одна причина, ее не сбросишь со сче¬ 
тов — кризис личности, обостряющееся противоре¬ 
чие между служебной карьерой и личной жизнью». 

Кризис личности... Много, много таких, кто, за¬ 
быв о семье, о моральных нормах, даже во сне ша¬ 
гает к заветному Олимпу и делает доллары, много 
долларов, уже не ради куска хлеба с маслом, а ради 
долларов как таковых. Потом у кого-то наступает 
прозрение. В одну бессонную ночь оно обязательно 
приходит и нашептывает в темноте: «Ответь, ты про¬ 
жил настоящую жизнь? Или растратил ее ценности 
понапрасну в погоне за славой, деньгами? Так ли 
нужны были они тебе?» 

По-разному отвечают люди на этот вопрос, пото¬ 
му что разными бывают мечты. Нередко человека 
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словно осеняет в эту трудную бессонную ночь: бес¬ 
цельно растрачены лучшие годы, он чужой в семье, 
интересами которой так Долго пренебрегал. 

Одиночество и семья — совместимы ли эти поня¬ 
тия? Австралийская семья, утверждает детский пси¬ 
хиатр из штата Квинсленд, порождает у многих детей 
между семью и двенадцатью годами желание покон¬ 
чить с жизнью. Как показали исследования, причи¬ 
ны такого явления в «безразличии» родителей к де¬ 
тям. 

Как-то я познакомился в Канберре с одним чело¬ 
веком. В австралийской начальной школе подружи¬ 
лись его и моя дочери. Однажды вечером, пока наши 
девочки играли в куклы в гостиной его огромного до¬ 
ма, он рассказал мне историю своих злоключений. 
Была мечта юности — иметь много денег, постро¬ 
ить дом, обязательно собственный, купить последней 
марки дорогую машину. К сорока годам он почти до¬ 
стиг всего этого. И тут судьба нанесла удар: в двух 
шагах от дома машиной задавило семилетнего сына, 
за которым у них с женой не было времени смотреть. 

— Мне хотелось покончить с собой,— признает¬ 
ся мой собеседник.— Спасла церковь, неожиданно 
пришедшая вера в бога. 

Чувствуется, не договаривал что-то мой новый зна¬ 
комый. Вера в бога, возможно, и вправду спасла его 
от самоубийства, но она не указала ему дороги к 
подлинным ценностям жизни. 

...Однажды я купил пару книг о том, как преуспеть 
в столице. Не смущайтесь, что вы новичок, прочел 
я в одной из них, 75 процентов жителей Канберры 
приехали сюда за последние 10—15 лет. И все-таки 
не мечтайте сделать карьеру без больших средств 
и к тому же связей. Связей? Неужели для карьеры 
недостаточно одних денег? Недостаточно. Очень 
важны «социальные контакты», проще — связи. 

Вы должны работать с целью приобретения связей, 
поучают читателя авторы. Надо упорно проби¬ 
ваться к центру социального круга. Именно в цен¬ 
тре, а не на краю может подвернуться возможность 
взобраться по лестнице, ведущей вверх — в сле¬ 
дующий параллельный круг, где опять необходи¬ 
мо начинать все сначала: продираться к новому цен¬ 
тру, расталкивая локтями людей. И всегда, советова- 
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ли авторы книг, стремитесь к расширению кон¬ 
тактов с канберрскими журналистами. Дружите с 
ними, регулярно поите их в барах. Если вы хотите 
стать своим человеком в Канберре, без рекламы в пе¬ 
чати не обойтись. 

Где легко завязываются «социальные контакты»? 
На приемах, обедах, в клубах (последних в Канбер¬ 
ре около 500), на спортплощадках, пляжах и особен¬ 
но в пивных барах. В бары легче попасть, чем в клу¬ 
бы. Туда зайти может всякий. И большинство захо¬ 
дят после работы — в пять. 

Два слова о моих собственных контактах. Опера¬ 
тивная часть корреспондентской работы на день за¬ 
кончена. Телеграммы о текущих событиях дня отве¬ 
зены на Главный почта., іт, через 8—10 часов они бу¬ 
дут в далекой Москве, на столе у редактора ТАСС. 
Можно передохнуть, отключиться нь. время от забот. 
Заработал мотор, и приземистая длинная машина с 
места набирает разрешенные 60 миль. 

Повороты по переулкам, рывок по прямой вдоль 
городского парка с утками, и вот уже Лондон-сер- 
кит — Лондонский круг, где находится красное зда¬ 
ние спортивного комплекса Ассоциации молодых 
христиан. Здесь принимают всякого. Членские взно¬ 
сы — 10 долларов в год плюс 20 долларов в квартал 
за инвентарь — и занимайтесь в любой из спортив¬ 
ных секций. Церковные деятели заинтересованы в 
долларах, кто бы их ни платил. 

В этот час обеденного перерыва на площадке у 
здания много машин. Их владельцы, чиновники 
близлежащих министерств, уже в залах. Большин¬ 
ство из них, переодевшись в белые шорты и майки, 
сражаются в сквош. Трудный вид спорта сквош. 
Надо иметь железное здоровье, чтобы вот так носить¬ 
ся за теннисным мячом по небольшой комнате. Тен¬ 
нис — отдых, игра инвалидов по сравнению со скво¬ 
шем. Когда оба сквошиста через сорок минут бук¬ 
вально на четвереньках выползают из крохотного 
зала, понимаешь: поступил мудро, занявшись тяже¬ 
лой атлетикой. Штанга не торопит, и к тому же вес 
ее можно уменьшить. 

Около часа дня люди тянутся в сауну. В финской 
бане жарче, чем в Сахаре,— 120 градусов по Цель¬ 
сию. Какому-то любителю это кажется недостаточ- 
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ным. Шайка воды с эвкалиптовым маслом на рас¬ 
каленные электричеством камни — и легкие обжи¬ 
гает влажный горячий воздух. 

В бане нетрудно познакомиться с чиновником лю¬ 
бого из ведомств. Впрочем, разговаривать бывает не¬ 
легко. Когда речь заходит о контактах государствен¬ 
ных служащих, «свободный мир» не скупится на 
всякого рода рогатки. Взять хотя бы настоящий свод 
правил поведения, выпущенный в 70-х годах австра¬ 
лийским министерством иностранных дел. В го¬ 
лубой обложке 65 страниц, гриф: «Для служебно¬ 
го пользования». И заголовок: «Правила поведения 
жен». Заглянув в инструкцию, жена дипломата мо¬ 
жет найти ответ на любой вопрос: как накрыть на 
стол, рассадить гостей, обращаться со слугами и 
главное — как завязывать знакомства и с кем. 

Не пытайтесь привлечь в свой круг людей стар¬ 
ше по возрасту и рангу, написано в брошюре. Вско¬ 
ре они уйдут в отставку или умрут, и вы останетесь 
на бобах. Дружите с людьми своего возраста и ран¬ 
га. Эта дружба всегда пригодится вам. 

А вот и указания насчет «красных», если, не дай 
бог, жена дипломата встретится с ними на приеме и 
к тому же вынуждена будет заговорить: «Разрабо¬ 
тайте с мужем на этот случай специальную кодовую 
фразу, с помощью которой вы сможете дать понять 
друг другу, что один из вас говорит лишнее. Никому 
не разглашайте этой секретной фразы, даже бли¬ 
жайшим друзьям». 

Запомнились строки из нашумевшей на пятом 
континенте книги «Австралийский капитализм»: «Эти 
люди (чиновники.— Б. Ч.) обычыб играют консерва¬ 
тивную роль в современной государственной си¬ 
стеме. Правда, некоторые из них, бывает, участвуют 
в разработке экономических и социальных реформ. 
Но это участие продиктовано твердым стремлением 
укрепить существующий социальный строй». Сэр 
Джон Плейфорд считает, что консервативные убеж¬ 
дения чиновников подкрепляются их растущей бли¬ 
зостью к миру бизнеса. 

С одним из таких сторонников я познакомился в 
спортивном комплексе. Небольшого роста мужчина 
лет 35. Прекрасно сложен — ни одного грамма жи¬ 
ра, недаром он директор спортивного центра. Крис 
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разговорчивее правительственных служащих. Ему 
некого и нечего бояться. Он знает, его не уволят за 
разговор с «красным»: таких отличных тренеров, 
как он, в Австралии единицы. В себе он полностью 
уверен. Идеалами социализма Криса не соблазнишь. 
Какие же идеалы увлекают его? Крис знакомит меня 
со своим жизненным кредо. 

Он уже владелец двухэтажного каменного особ¬ 
няка и «мерседеса» одной из лучших моделей. «Мер¬ 
седес» здесь стоит больше, чем три машины австра¬ 
лийского производства. Недавно Крису захотелось 
приобрести поместье. Купил ранчо в 50 милях от 
Канберры и участок земли —10 миль в длину, 5 в 
ширину. Ну а что дальше? Теперь иная мечта — 
бросить через год-другой работу и осесть на земле. 
Бросить работу навсегда. И это в 35 лет. 

Я спросил: не рано ли? Надоест отсиживаться без 
дела, захочется снова, как сейчас, быть полезным 
людям. Я знаю, Крис должен был бы сродниться с ра¬ 
ботой,— в спортивном центре он трудится в поте 
лица с 9 утра до 11 вечера. И вдруг — частичка его 
философии, отношения к жизни: «Сколько можно 
работать на общество? Теперь пусть общество пора¬ 
ботает на меня». Как можно скорее сколотить капи¬ 
тал, чтобы заставить других работать на себя. Тако¬ 
ва жизненная философия Криса. 

Пусть извинит меня читатель, но 
Пленники я снова хотел бы обратиться к 
иллюзорного рая данным официальной статисти¬ 
ки, которые беспристрастно рас¬ 
сказывают о социальных болезнях общества. 

100 тысяч австралийцев и 250 тысяч австралиек 
живут на транквилизаторах. Причина — нестерпи¬ 
мый жизненный стресс, желание уйти от дейст¬ 
вительности сегодняшнего дня. Даже в тихой, по 
провинциальному уютной Канберре число попыток 
самоубийства удвоилось за 1970—1973 годы. Исследо¬ 
вания видного сиднейского профессора Энкеля гово¬ 
рят: более половины австралийцев и треть австрали¬ 
ек относятся к категории лиц, злоупотребляющих ал¬ 
коголем. 

А наркотики? Почему же не сказать и об этом? 
Я думаю, что людям, которые привыкли судить о 
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жизни за рубежом по одежде заезжих туристов и по 
рекламным проспектам, полезно узнать и об этих 
фактах, хотя автор вовсе не хочет сказать, что авст¬ 
ралийцы— это нация самоубийц, алкоголиков, нар¬ 
команов. Но факты есть факты, и об этом .широко го¬ 
ворят и пишут сами австралийцы. 

Кэну 17, но он выглядит старше. Бледное лицо с 
потухшими голубыми глазами. Тщедушная сгорб¬ 
ленная фигура человека, уставшего от ударов жиз¬ 
ни, безразличного ко всему. Кэн не хочет получать 
писем из дома, не читает газет. 

— Мне нет до этого мира дела,— говорит он. 

Кэн немного утрирует. Так было недавно, но сей¬ 
час он пытается возратиться на землю из мира боль¬ 
ной и обманчиво сладкой мечты. Кэн наркоман, и 
при этом с большим стажем. Он курил марихуану, 
нюхал кокаин, колол героин, на его руках нет живого 
места, кожа в синих точках, кровоподтеках. Большие 
кисти рук не находят себе места. Вот они застывают 
на коленях, и тогда я — его собеседник — невольно 
разглядываю пальцы со светлой зеленью ногтей. 
Словно спохватившись, Кэн немедленно прячет руки 
за спину. Ненадолго. Считанные секунды — и они, 
появившись из укрытия, достают, дрожа, сигарету. 

Кэн не помнит обстоятельств первого знакомства 
с марихуаной, вспоминает лишь возникшие после 
этого ощущения: внезапную сухость во рту, поташ- 
нивание, учащенный пульс. Потом на смену им при¬ 
шло успокоение, заботы дня отодвинулись куда-то 
далеко, минуты казались часами, а границы привыч¬ 
ного мира расширились. В голове замелькали давно 
забытые лица, картинки детства, самые счастливые, 
беззаботные дни. Внезапно возникли яркие мысли. 
Вот она, гениальность! Схватить ее немедленно, 
удержать навсегда! 

Так повторялось не раз. Потом наступала распла¬ 
та. Самочувствие — словно тебя накануне избили 
палкой, работа как-то сразу осточертела, все теперь 
казались чужими, не нужными больше людьми. 
Жизнь свелась к одной цели — раздобыть марихуа¬ 
ну, раздобыть ее любой ценой. 

Марихуана стала для Кэна первым шагом в ил¬ 
люзорный наркотический рай. Он не знал, что стал 
жертвой «больших парней» — так называют в Авст- 



ралии тех, кто торгует здесь наркотиками всех сор¬ 
тов. В марихуану, что продавалась из-под полы, они 
подмешивали более сильный наркотик — белый по¬ 
рошок героина. Жертва быстрее «привыкала» к гу¬ 
бительной страсти. 

Кэн на опыте узнал, что героин сам по себе — чу¬ 
довище. Он сильнее всех остальных парализует во¬ 
лю. Сначала его пробуют нюхать, затем вспрыскива¬ 
ют в виде раствора под кожу, потом вводят непосред¬ 
ственно в вену. Если принятая доза слишком мала, 
долгожданное чувство удовлетворения не наступает. 
Чрезмерно большая доза лишает мозг возможности 
контролировать дыхание, наступает состояние кис¬ 
лородного голодания, и тогда до смерти рукой по¬ 
дать. Он два раза побывал на пороге смерти. Его 
спасли врачи мельбурнской городской больницы, ку¬ 
да доставила юношу скорая помощь. Сейчас Кэн сно¬ 
ва в больнице, теперь он явился сюда добровольно. 

— Я хочу,— говорит он,— снова стать человеком. 
Нужно научиться жить, а не прятаться от жизни. 

Кэн сознательно вступил в поединок со смертью, 
вступил для того, чтобы победить. Трудно достают¬ 
ся такие победы. Победить ведь надо прежде всего 
самого себя. 

В мельбурнской больнице на Друммонд-стрит 200 
юношей и девушек — наркоманов. Их лечат самыми 
новейшими методами, психотерапией, приобщением 
к физическому труду. Под Мельбурном у больницы 
есть специальная ферма, где они работают на полях 
вдали от соблазнов городского дна. Но не всем, дале¬ 
ко не всем помогает лечение. 

Рой Петтерсон, директор больницы и президент 
благотворительного общества «Буоянси фаундейшн», 
которому принадлежит больница, не скрывает: на 
его памяти вылечилось сорок пациентов, погибло же, 
вернувшись к наркотикам, значительно больше —• 
около двухсот человек. 

Мы сидим с ним в холле, я — на старом кресле, 
он — на таком же ветхом диване. Низкие давящие 
потолки, грязные коридоры. 

Рой Петтерсон, поймав мой взгляд, терпеливо 
объясняет: 

— Не хватает средств, мы благотворительное, не 
государственное учреждение. 
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Люди в больнице действительно работают поч¬ 
ти на одном энтузиазме. Врачу, который привык 
к солидным гонорарам, здесь нечего делать. Что 
возьмешь с больных, зачастую лишенных вся-' 
ких средств? 

Круглые сутки открыт доступ желающим попасть 
в дом на Друммонд-стрит. Здесь никому не отка¬ 
зывают в помощи, но и никого не удерживают. Хо¬ 
чешь — лечись, не хочешь — иди умирай. 

— Ну а государство, неужели оно не борется про¬ 
тив наркомании? 

Государственных специальных больниц нет. Пра¬ 
вительство пытается подойти к решению проблемы 
с другого конца. Ежегодно оно ассигнует 100 тысяч 
долларов на профилактическую работу. Их едва хва¬ 
тает на издание листовок, брошюр о вреде наркоти¬ 
ков. Естественно, что число наркоманов в стране про¬ 
должает расти. 

В чем причины того, что еще недавно почти не¬ 
знакомая австралийцам наркомания ныне прочно 
обосновалась на пятом континенте? 

Рой Петтерсон видит их в широком проникновении 
международных преступных синдикатов на Авст¬ 
ралийский континент, в том, что власти борются не 
с теми социальными условиями, что порождают поч¬ 
ву для расцвета наркомании в стране, а лишь с 
их последствием — растущим контрабандным ввозом 
наркотиков. 

Трудно спорить с Роем, он как никто другой в Ав¬ 
стралии, отличается глубоким знанием проблемы. 
Но объективности ради надо все же отметить: жизнь 
заставляет власти принимать решительные меры 
против торговли наркотиками на австралийской 
земле. 

Как-то в Канберрском аэропорту знакомый репор¬ 
тер полицейской хроники показал мне на молодого, 
хорошо одетого мужчину: 

— Как ты думаешь, кто? 

Я не стал торопиться с ответом. Ранняя седина на 
висках, умные глаза за стеклами очков, в руке мод¬ 
ный плоский чемоданчик. С одинаковым успехом 
этот человек мог быть и процветающим бизнесменом, 
и молодым профессором университета. 

— Ну так кто же? 
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Оставалось только пожать плечами. И тогда ре¬ 
портер, наклонившись к самому моему уху, прошеп¬ 
тал: это очень способный агент Федерального бюро 
по борьбе с наркотиками. 

С конца 60-х годов такие агенты совершают регу¬ 
лярные поездки из Канберры и Сиднея в Бангкок, 
Сингапур, Гонконг. Неспокойная судьба забрасывает 
их нередко и в Сан-Франциско, Токио, Лондон. Они 
могут выглядеть там по-разному, маскируясь под 
хиппи, безработного или богатого прожигателя жиз¬ 
ни. Но независимо от «маски», у агента всегда при 
себе две вещи — служебное удостоверение и писто¬ 
лет. 

Харвей Бейтс, директор Федерального бюро по 
борьбе с наркотиками, считает: 80 процентов пот¬ 
ребляемых в Австралии наркотиков — иностранно¬ 
го происхождения. А министр таможенной службы 
Д. Л. Чипп признал другую грустную истину: поли¬ 
ции удается обнаружить не более 10—15 процентов 
опасного контрабандного товара. 

— Мы столкнулись с ужасной проблемой,— кон¬ 
статировал Д. Л. Чипп.— Честно говоря, я не знаю, 
как справиться с ней. 

Австралийская пресса, которой не безразлична су¬ 
дьба страны, бьет тревогу. 

Как-то в мои руки попал австралийский журнал 
«Пост» со статьей под заголовком «Добровольное су¬ 
масшествие». «Мы печатаем отчет об эксперименте с 
ЛСД,— говорилось в статье,— для того, чтобы пре¬ 
дупредить тех, кто попытается испробовать на себе 
действие этого сильного наркотика». 

Их было двое — Жан Генри, 43 лет, ретушер по 
профессии, и его помощница Елена Пино. Оба утвер¬ 
ждали, что ЛСД на них не подействует, хотя и не 
испытывали его эффекта на себе ни разу. Все зави¬ 
сит от силы воли того, кто отправляется в «наркоти¬ 
ческое путешествие», говорили они корреспондентам 
газет. 

Однажды в половине десятого вечера их привезли 
в квартиру, где раньше они никогда не бывали. Кро¬ 
ме них там находились два фотографа, кинооператор, 
доктор и кинорежиссер. Без колебаний Жан и Елена 
проглотили сладкие таблетки и уселись в кресла, 
болтая друг с другом. 
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— Ну как, вам еще не страшно? — перебили воп¬ 
росом их разговор. 

Жан снисходительно улыбнулся: 

— Вовсе нет. 

Через несколько минут друзья поинтересовались, 
не хотят ли «подопытные» прилечь. Жан и Елена во¬ 
сприняли это чуть ли не как обиду. Они были твердо 
намерены продержаться в рамках приличия до кон¬ 
ца. 

Жан ничего не чувствовал. Все шло как всегда. Ему 
казалось, что он сумел победить наркотик. Теперь 
он докажет им свою правоту — ЛСД препарат для 
слабых. Его удивляли вопросы: «Тебе не жарко? 
Быть может, ты расстегнешь ворот рубашки?» 

Первой плохо почувствовала себя Елена. Через 
тридцать минут — в десять вечера — она поняла: 
наркотик начинал действовать. В комнате зазвучали 
ее жалобы: 

— Мне нечем дышать! Меня сковывает тяжесть! 

Завертелись катушки магнитофона. Жан продол¬ 
жал держаться как ни в чем не бывало. А рядом все 
тише шептала Елена: 

— Меня что-то давит, я почти ничего не вижу. 

Жан, как и прежде, выглядел молодцом. Он пре¬ 
красно слышал, как Елену спросили шепотом: «Это 
приятно?» 

— Не особенно. Мои щеки тяжелые и горячие. 
Я чувствую тяжесть близко к затылку. 

Вдруг в глазах у Елены отразилась сложная гамма 
переживаний: на короткое время удивление, затем 
панический ужас. В комнате раздался истерический 
смех, тут же сменившийся болезненным воплем. 
К ней бросились на помощь, но она успокоилась и с 
трудом повернула голову в сторону стены. Стена ка¬ 
залась ей картиной импрессиониста. Елена видела 
геометрические фигуры неправильной формы, маги¬ 
ческие круги. Неожиданно все это пришло в движе¬ 
ние. Стена надвигалась, она вот-вот должна разда¬ 
вить. Но Елена все еще находила силы описывать 
присутствующим свои ощущения. 

Жан начал свое «путешествие» сразу с коротких 
бессвязных фраз: 

— Красное, зеленое, голубое. Какой чудесный воз¬ 
дух! Я не могу остановиться! 
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Проблеск сознания. Ненадолго. Наркотик не вы¬ 
пускает жертву. Теперь Жан уже тонет в море. Вер¬ 
нее, кто-то пытается его утопить. Он кричит, борется 
за жизнь. 

Оператор и фотографы крупным планом снимают 
его лицо, лицо человека, не верящего в спасение: еще 
секунда — и Жана поглотит морская пучина. Потом 
откуда-то появляется большое животное ростом с 
тигра. Оно набрасывается на Жана, терзает его ост¬ 
рыми, как бритва, когтями. В глазах Жана смертель¬ 
ный страх, он уже ничего не рассказывает, не пом¬ 
нит, зачем он здесь, кто с ним в комнате. На магнито¬ 
фонную ленту ложится душераздирающий крик. 

Три часа утра, позади пять часов мучений. Доктор 
решает: хватит! Жан и Елена получают инъекцию 
сильных транквилизаторов. 

Жан смог вернуться к своей работе спустя 48 часов 
после наркотического сеанса. Вместе с Еленой он сог¬ 
ласился просмотреть фильм о своем «путешествии». 
«Нет, это не мы. Здесь мы на себя не похожи. Это ак¬ 
теры»,— так отреагировали они на фильм. 

Авторы фильма — режиссеры и операторы спро¬ 
сили: согласятся ли Жан и Елена снова когда-нибудь 
повторить наркотический сеанс? Ответ был катего¬ 
ричным: нет, этого никогда не случится. 

Редакция журнала «Пост» может честно сказать: 
она внесла свою лепту в борьбу с наркотической эпи¬ 
демией в Австралии. Но, конечно, «развенчание» нар¬ 
котиков в прессе — мера далеко не достаточная. Ав¬ 
стралийские власти пытаются усилить таможенный 
контроль. Таможенная служба, в частности, получает 
ежегодно все больше технических и других средств 
для борьбы с нелегальным ввозом наркотиков в Ав¬ 
стралию. 

Так, до 70-х годов таможенники при досмотре ве¬ 
щей в аэропортах были вынуждены целиком пола¬ 
гаться на свою память. Сейчас 12 стран Азии и Тихо¬ 
го океана приняли решение усилить совместную 
борьбу с торговцами наркотиками. Фамилии пасса¬ 
жиров всех самолетов и судов, направляющихся, в 
частности, в Австралию, передаются теперь в тамо¬ 
женную службу по телеграфу. Там в свою очередь 
их сообщают... электронно-счетной машине, а она, 
порывшись в своей электронной памяти, вернее, в за- 
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программированных списках известных преступни¬ 
ков и курьеров торговцев наркотиками, указывает, 
кого из пассажиров надо тщательно обыскать. 

Правительство удвоило также число агентов Феде¬ 
рального бюро по борьбе с наркотиками. И все-таки 
эти меры не дают желаемых результатов, и основа¬ 
ний для тревоги хоть отбавляй. 

Количество наркотиков на австралийском рынке 
растет из года в год. В 1969 году полиции удалось за¬ 
держать 50 из 500 килограммов наркотика каннабиса, 
нелегально ввезенного в страну, а спустя два года, по 
расчетам полиции, в Австралию было ввезено конт¬ 
рабандным путем уже 2 тысячи килограммов того же 
каннабиса, из которых в руки таможенников и аген¬ 
тов из Федерального бюро попало только десять про¬ 
центов — 200 килограммов. За 5 месяцев 1972 года та¬ 
моженники и полиция обнаружили 65 тысяч доз по¬ 
рошка ЛСД, поступившего главным образом из 
США — почти в три раза больше, чем за весь преды¬ 
дущий год. 

Времена, когда распространением наркотиков в 
Австралии занимались хиппи, канули в Лету. На сме¬ 
ну хиппи пришел отлично организованный преступ¬ 
ный мир. Три из четырех крупнейших американских 
и международных подпольных преступных синдика¬ 
тов направили в Австралию своих представителей с 
единственной целью — перевести торговлю наркоти¬ 
ками на профессиональные рельсы. Полиция смогла 
арестовать несколько гангстеров. Чтобы проникнуть 
в одну из шаек, агент Федерального бюро 5 месяцев 
маскировался под люмпена. С его помощью удалось 
конфисковать 60 тысяч таблеток ЛСД шериканского 
производства. Таблетки стоили в США 15 тысяч, в 
Австралии гангстеры выручили бы за них 480 ты¬ 
сяч долларов. Итак, 465 тысяч долларов чистой при¬ 
были. 

С быстротой эпидемии гонконгского гриппа нарко¬ 
мания охватывает страну, и одна из причин этой эпи¬ 
демии — безнаказанность. 

Максимальный срок тюремного заключения за тор¬ 
говлю контрабандным товаром в Австралии —10 лет. 
Практически эта мера наказания никогда не приме¬ 
нялась за всю историю страны. Обычно суд ограничи¬ 
вается годом тюремного заключения. Согласитесь, не 


92 



такой большой риск за возможность заработать пол¬ 
миллиона долларов или больше. 

Гангстеры успели обзавестись влиятельным лоб¬ 
би в законодательных органах. Не удивительно, что 
в таких условиях торговцы наркотиками не боят¬ 
ся поединка с полицией и проводят свои подполь¬ 
ные аукционы в Сиднее, Мельбурне под самым ее 
носом. 

Рост наркомании не только результат деятель¬ 
ности международных преступных трестов. Разоб¬ 
щенность людей тоже порождает подходящую для 
этого социальную почву. 

— «Помогите!» — этот крик все не¬ 
современные ще раздается в Австралии. Кор- 
Гиппократы респондент газеты «Сан-Ге- 
ральд» побывал в благотвори¬ 
тельной организации «Линия жизни». За год, рас¬ 
сказали ему, мы отвечаем на 18 тысяч звонков. Люди 
просят помощи, совета, говорят о своем нежелании 
жить. Вы не представляете, как много людей хотят 
услышать по телефону дружеский голос или просто 
слово участия. 

По мнению некоторых, дело помощи тем, кто сог¬ 
нулся под ударами жизни, должны взять в свои руки 
специально созданные государственные центры, ра¬ 
ботники этих центров должны оказывать помощь ра¬ 
зуверившимся в жизни людям. 

Другие утверждают, что спасение утопающих — 
дело рук самих утопающих. Давайте резко увеличим 
количество добровольных обществ — клубов одино¬ 
ких сердец. 

Клубы одиноких сердец... Я поинтересовался лите¬ 
ратурой, которую они выпускают. Сотни, тысячи 
мужчин и женщин объявляли о своем существова¬ 
нии, о желании найти друга, рекламировали себя, как 
рекламируют старые машины, от которых хотят из¬ 
бавиться. «Вдовец 45 лет, любит читать книги и 
смотреть кинофильмы. Ищет женщину-друга, с тем 
чтобы жениться». «Мужчина 40 лет, ищет подругу 
для совместных посещений концертов, кинофильмов 
и других общественных мероприятий». «Брюнетка 
47 лет, хорошо сохранившаяся, имеет дом, любит вя¬ 
зать свитеры и печь пироги. Ищет порядочного непь- 
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ющего мужчину, согласна стать любящей матерью 
его детей». 

Это были самые грустные страницы, которые мне 
приходилось в Австралии держать в руках. 

Люди прячутся от западного общества. На одном из 
необитаемых островков, где встречаются Индийский 
океан и холодное Тасманово море, поселилась Джейн 
Купер, молодая женщина, добровольно избравшая 
жизнь современного робинзона. Ее хижина находится 
на маленьком клочке суши в 60 милях от берегов са¬ 
мого южного австралийского штата Тасмании. Кру¬ 
гом бурые скалы, непроходимый лес и шум прибоя. 
Четыре солнечных дня в месяце, почти непрерывный 
дождь летом и мокрый снег зимой. 

Джейн высадила на остров рыбацкая шхуна. Лов¬ 
цы акул долго уговаривали молодую женщину вер¬ 
нуться обратно, но она осталась верна навязчивой 
идее — провести остальную часть жизни в одиночест¬ 
ве. Дни похожи один на другой, как капли воды, что 
почти беспрерывно падают с неба. В восемь утра 
подъем, купанье в холодном море, завтрак из пинг¬ 
виньих яиц или рыбы, что привозят ей раз в две не¬ 
дели возвращающиеся с ловли знакомые рыбаки, 
потом нехитрый обед и такой же ужин. У Джейн бы¬ 
вают иногда рис и другая крупа, если их посчаст¬ 
ливится уберечь от крыс. Крысы большие и смелые, 
они не спешат убежать, даже когда к ним подхо¬ 
дишь вплотную. Кто знает, как бы себя чувствовала 
Джейн, если бы не имела мачете — огромного ножа- 
резака. Он помогает, когда крысы чрезмерно наг¬ 
леют. 

В перерывах между обедом и ужином Джейн чита¬ 
ет, ведет свой дневник и отвечает на письма. Писем 
много — со всего света, количество их особенно воз¬ 
росло, когда об австралийской женщине-робинзоне 
написал популярный американский журнал: «Джейн, 
подождите, я скоро присоединюсь к вам». Но Джейн 
не хочет, чтобы к ней кто-то присоединялся. Она уве¬ 
ряет, ее одиночество совсем не дешевый трюк, рас¬ 
считанный на газетную рекламу. Стремление к оди¬ 
ночеству у нее осознанное, постоянное. 

С годами вырабатывалось сознание — ты не нужна 
вечно занятому, равнодушному отцу и замученной 
домашними заботами матери. Замкнись, уйди в свою 
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собственную скорлупу. Совсем как тот мальчик из 
рисованного австралийского фильма. Его спросили, 
знает ли он, кем будет, когда вырастет. Малыш не 
задумываясь ответил: «Одиноким человеком». 

Как научиться переносить одиночество? Этому по¬ 
священы в Австралии целые книги. Вот, к примеру, 
«Искусство жить в одиночестве», автор Нэнси Дрю, 
цена девяносто центов. 

Я внимательно прочитал книгу Нэнси. Некоторые 
из ее советов приемлемы, другие — нет, но ни те ни 
другие не спасают от одиночества. Один из советов: 
стремиться быть полезной людям — например, рабо¬ 
тать секретарем одного из благотворительных об¬ 
ществ, сидеть с детьми соседей, когда родители ухо¬ 
дят в гости, передавать молодежи опыт жизни. Как 
будто, неплохо. Но позволит ли австралийское обще¬ 
ство активно вмешиваться постороннему человеку в 
чужие семейные дела? Что касается благотворитель¬ 
ных обществ и разного рода подобных организаций, 
то их не так уж много. 

Нэнси Дрю как средство от одиночества рекомен¬ 
дует письма родственникам, друзьям детства. Еще 
две вещи, которые, по ее мнению, могут спасти от 
одиночества: путешествия по Австралии и за рубеж, 
строительство своего дома, вернее, покупка уже го¬ 
тового и переоборудование его на свой вкус. Нэнси 
пишет, что дом дает владельцу не мало: чувство соб¬ 
ственности и положение в обществе. Соседи, мол, бу¬ 
дут больше уважать тебя и, следовательно, охотнее 
здороваться и разговаривать с тобой. 

А сад! Сколько удовольствия, радости и, опять же, 
социальных контактов может принести он! Цветы 
способны вызвать зависть соседей и дать тему для 
утреннего разговора. «Доброе утро, мисс Смит, как 
чудесно выглядят ваши розы сегодня». «О да, спаси¬ 
бо. Не хотите ли, я срежу для вас несколько вето- 
чек?» Дальше — больше. С веточками роз уже удобно 
зайти к соседке. Та же не захочет остаться в долгу. 
В результате — приглашение выпить чашечку кофе 
и, конечно, длительный разговор. 

Если цветы открывают дверь к соседке, то фрукты 
способны сделать для вас нечто большее — они выво¬ 
дят далеко за пределы соседской орбиты, расширяя 
круг социальных знакомств. Участие в выставках, 
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встречи и дискуссии с садоводами, наконец, благотво¬ 
рительность. Фрукты вы можете подарить в детский 
дом, нуждающимся семьям, недостатка в таких в ва¬ 
шем городе нет, констатирует Нэнси Дрю. 

И главное, что дает одинокой женщине собствен¬ 
ный дом,— это ничем не заменимое ощущение: ты 
пустила на этой грешной земле глубокие корни, ты 
вросла в нее крепко, и тебя так просто теперь с нее 
не сковырнешь. 

Телевизор, машина, туристические поездки, собст¬ 
венный дом. Но откуда на это взять одинокой жен¬ 
щине деньги? Нэнси признает, что «немного увлек¬ 
лась одной стороной своей программы борьбы с оди¬ 
ночеством». Ничего, у нее в запасе есть и другое 
средство от одиночества — философия. 

Семья? Зачем она вам? — вопрошает Нэнси Дрю. 
Вдумайтесь, сколько горьких минут способна прине¬ 
сти человеку семья! Вечная необходимость искать 
компромисса с детьми и мужем, работать на них день 
и ночь, стирать, готовить, наконец, воспитывать и 
большого и маленьких — все они, в том числе и муж, 
для тебя лишь дети. А если муж пьет? Рядом гряз¬ 
ный человек, от которого несет пивом. А оскорбле¬ 
ния, побои? Поди пожалуйся в полицию. Оштрафуют 
или заберут его — в обоих случаях пострадает семья. 
Деньги-то приносит в дом лишь глава семьи. 

Другое дело независимость одинокого человека. Ты 
принадлежишь себе, и только себе. Не надо ни к кому 
приспосабливаться, встаешь когда хочешь, идешь, 
куда считаешь необходимым, и никому никакого от¬ 
чета. Свобода, полная свобода! Ты можешь посвятить 
вечерние часы чтению газет, решение кроссвордов. 
Даже можно работать над улучшением своего голо¬ 
са. Нэнси Дрю уверяет: незамужняя женщина в от¬ 
личие от замужней, которая часто кричит на детей 
и супруга, «имеет больше шансов сделать свой голос 
мелодичны м ». 

В общем, заключает Нэнси Дрю, «жизнь во многом 
то, что мы делаем из нее. Не полагайтесь на случай, 
будьте всегда активны, помните, у вас нет завтра, 
есть только сегодня». 

Нет завтрашнего дня. Не правда ли, горькое и 
красноречивое признание? И не уничтожает ли оно 
все сказанное ею ранее до этого? К чему пытать- 
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ся скрасить жизнь, когда у тебя нет завтрашнего 
дня? 

...И еще один пример того, как австралийцы сами 
себя пытаются спасти от одиночества или ухода в 
мир иллюзий. 

Всякий раз, когда я приезжал в Мельбурн, обяза¬ 
тельно заглядывал к своей знакомой мисс Маргарет 
Сегесман. И почти всегда она встречала меня привет¬ 
ливо в странном для 66-летней женщины костюме — 
черном гимнастическом трико. 

Интересно сложилась жизнь у Маргарет Сегесман. 
Подданная Швейцарии, она покинула родину сразу 
после второй мировой войны. Врачи посоветовали ей, 
серьезно больной, уехать в Индию, лечиться у йогов. 
Семь лет прожила Маргарет в Индии, окончила шко¬ 
лу йогов, заточила себя на долгое время в пещеру. То 
ли гимнастика йбгов, то ли жизнь без забот и простая 
пища, то ли все, вместе взятое, плюс солнце и горный 
воздух вылечили ее окончательно и позволили даже 
уехать в Австралию. Здесь, в Мельбурне, Маргарет 
сняла верхний этаж дома по Коллинз-стрит и откры¬ 
ла первую «настоящую» школу йогов для австралий¬ 
цев. Нет, школа — не коммерческое предприятие, все 
доходы от нее, а они немалые (школу окончили свы¬ 
ше 30 тысяч человек), одинокая женщина отдает бла¬ 
готворительным учреждениям. 

— Я мечтаю приносить пользу людям,— говорит 
она,— человек не должен чувствовать себя загнан¬ 
ным волком. 

От Канберры до Мельбурна 8 часов езды на авто¬ 
машине. Узкая дорога не похожа на американский 
фривей, но скорости — прямо-таки импортированные 
из-за океана. Иначе нельзя, если хочешь вписаться в 
заданный мощными машинами ритм. 

Слава богу, доехал. «Холден» припаркован в га¬ 
раже мотеля, и сейчас самое лучшее — стряхнуть с 
себя напряжение бешеной гонки дня. Способ тради¬ 
ционный: финская баня или школа Маргарет Сегес¬ 
ман... 

Нас много, человек двадцать пять, люди разного 
возраста, незнакомые между собой. Мы лежим на 
полу, укрытые одеялами. Через зашторенные, наглу¬ 
хо закрытые двойные рамы в комнату почти не про¬ 
никает уличный шум. Зато мы ясно слышим голос 
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Маргарет Сегесман. Поначалу отчетливый, громкий, 
он становится все мягче и тише: 

— Трудности дня забыты, жизнь прекрасна, вы от¬ 
дохнули и испытываете чувство легкости. Бодрость и 
энергия наполняют вас... 

Это, конечно, лишь грубая схема. Я записал на маг¬ 
нитофонную ленту гипнотический сеанс Маргарет Се¬ 
гесман и могу ответственно сказать: классы релакса¬ 
ции — так он называется здесь — вещь полезная и 
эффективная. Когда ты сбрасываешь с себя одеяло и 
в прихожей зашнуровываешь ботинки, усталости как 
не бывало. 

Но не классами релаксации и даже не гимнастикой 
йогов за последнее время знаменита в Австралии 
школа мисс Сегесман. Страницы газет и журналов 
обошла в 70-х годах сенсационная новость: в Мель¬ 
бурне Маргарет Сегесман открыла курсы «тач-тера- 
Ш 4 » — терапии касанием. В школу йогов тотчас же 
бросились корреспонденты иллюстрированных еже¬ 
недельников. Какой соблазн — заснять на пленку 
американскую новинку на австралийской почве! Тем 
более, что новинка в США наперчена сексом. 

Увы, корреспондентов ожидало чувство разочаро¬ 
вания, а мисс Сегесман утвердила свое реноме чело¬ 
века серьезного, чья цель — помочь людям. Мне при¬ 
шлось побывать на одном из таких уроков. В длин¬ 
ном зале на коленях стояло около сотни людей. Глаза 
закрыты, руки вытянуты вперед, как антенны. «На¬ 
чали!»— звучит команда молодого инструктора. Две 
шеренги двигаются на коленях навстречу друг дру¬ 
гу. Сблизились, руки касаются рук, гладят головы, 
лица... 

Маргарет Сегесман уверяет, что «тач-терапи» одно 
из средств в борьбе с одиночеством. Кроме того, мно¬ 
гие стали засыпать без снотворного. 

Не берусь судить, насколько научно обоснованы 
слова Маргарет Сегесман. Корреспондент — не врач 
и не психиатр, но перед тем, как уйти из школы, я 
спросил у хорошенькой пепельной блондинки: 

— Ну и как, помогает? 

— По крайней мере я чувствую себя легче. Может 
быть, потому, что я здесь не одна. 



6 

ТЕЛЕЭКСКУРСИЯ 
С КИНО¬ 
ПРОДОЛЖЕНИЕМ 


Нельзя закончить речь о соци¬ 
альных болезнях Австралии без 
разговора о телевидении. 

Телевидение — это больше, 
чем умелые руки скульптора. 
Оно формирует человека не 
только внешне, заставляя его 
одеваться по моде, причесывать¬ 
ся на определенный лад. Теле¬ 
видение лепит мораль зрителя. 
В его душе оно может стать ис¬ 
точником прекрасного или, на¬ 
оборот, посеять горькие семена. 
На пятом континенте распро¬ 
странено изречение: когда боги 
захотели погубить австралийцев, 
они дали им телевидение. 

Итак, австралийский голубой 
экран. Что он собой представля¬ 
ет, какие проблемы волнуют его 
зрителей? 

«Телевизионным» бандитом 
прозвали австралийские журна¬ 
листы некого Питера Паска¬ 
ля Макари, и у них были на 
то серьезные основания. Огово¬ 
рюсь сразу, Макари, он же мис¬ 
тер Браун, был самым настоя¬ 
щим преступником. Он заста¬ 
вил крупнейшую авиакомпанию 
«Квонтас» выплатить ему 500 
тысяч долларов и скрылся с 
деньгами из-под самого носа по¬ 
лиции. Завязался клубок «пре¬ 
ступления века». Распутать его 
удалось далеко не сразу, хотя 
на ноги была поднята полиция 
во всех уголках страны... 

В майский погожий полдень в 
полицейском участке Сиднейско¬ 
го международного аэропорта 
раздался настойчивый телефон¬ 
ный звонок. К аппарату долго не 
подходили — был священный час 
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ленча. Наконец констебль Теренс Бойл взял трубку 
и услышал взволнованный голос. 

— Алло, полиция? Я хотел бы поговорить с дежур¬ 
ным офицером. 

— Кто его просит? 

— У меня срочное дело. 

— И все-таки ваше имя, сэр? 

— Мистер Браун. 

Торопясь и проглатывая слова, мистер Браун со¬ 
общил дежурному офицеру сенсационную новость, 
которая тут же сломала размеренный темп полицей¬ 
ского ленча. 

— В здании аэропорта спрятана бомба. Да, бомба! 

— Где? 

— На втором этаже в камере хранения, бокс 84. 
Не пугайтесь, время еще есть, вы успеете ее обезвре¬ 
дить. 

Когда полиция вскрыла бокс, внутри оказалась 
виниловая сумка с самодельной адской машиной. 
Кроме нее полиция обнаружила в боксе письмо, а в 
нем содержалась другая «бомба» — угроза взорвать 
пассажирский самолет. 

— На самолете компании «Квонтас»,— прочли 
встревоженные детективы,— следующим по маршру¬ 
ту Сидней — Гонконг, рейсом 755, спрятана такая же 
адская машина. Могу сообщить, как ее отыскать. Ус¬ 
ловия: полмиллиона долларов немедленно. Если в 
дело вмешается полиция, самолет взорвется, пасса¬ 
жиры погибнут, диверсии будут продолжены. Я ска¬ 
жу по телефону, когда и где передать деньги. 

В оставшиеся до взрыва считанные часы мистер 
Браун неоднократно звонил всесильному богу воз¬ 
душной империи, управляющему компанией «Квон¬ 
тас», сэру Роберту Ритчи. И бог почтительно согла¬ 
шался со всеми инструкциями, полученными от пре¬ 
ступника. Риск потерять самолет стоимостью в 
десятки миллионов долларов казался слишком боль¬ 
шим. А кто возместил бы Ритчи моральный ущерб 
репутации «Квонтаса», кто вернул бы ему пассажи¬ 
ров, переставших доверять воздушной компании свои 
жизни? Нет, иначе поступить он не мог. 

Пока преступник вел с «Квонтасом» переговоры, 
экипаж самолета, предупрежденный по радио, лихо¬ 
радочно разыскивал бомбу. Пассажиры догадались, 
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в чем дело. Одних охватила паника, другие стали по¬ 
могать отдирать ковры и внутреннюю обшивку, ша¬ 
рили под креслами, но бомбы нигде не было. 

Время ультиматума истекало, и сэр Роберт Ритчи 
приказал выставить на улице у входа в небоскреб 
«Квонтаса» два мешка денег. В назначенный час Бра¬ 
ун подъехал на машине к «Квонтасу», погрузил меш¬ 
ки в свой пикап и скрылся в неизвестном направле¬ 
нии. Через некоторое время в кабинете управляю¬ 
щего снова раздался телефонный звонок. В трубке 
послышался знакомый голос: «Благодарю вас за 
деньги. В самолете нет никакой бомбы». 

Потом в кабинете следователя несколько месяцев 
спустя Браун рассказал историю своего преступле¬ 
ния от первой минуты, когда в голове зародилась 
мысль о дерзком ограблении «Квонтаса», до самого 
ареста за два дня до которого преступнику удалось 
надежно припрятать деньги. Он не признался ку¬ 
да, рассчитывал истратить их на свободе через пят¬ 
надцать лет. 

Идею преступления, его план, с незначительными 
поправками на местные условия, Браун позаимство¬ 
вал из американского фильма, показанного по те¬ 
левидению в глухом австралийском городке Таунс- 
виле. 

— Это самое умное и талантливое преступление 
за всю мою долгую судебную практику,— так отоз¬ 
вался сиднейский судья о деле Питера Паскаля Ма- 
кари, отправляя «телевизионного» бандита на ка¬ 
торгу. 

Австралийское «преступление века» переполнило 
чашу терпения, вызвало волну упреков в адрес «без¬ 
действующей» полиции. Вместе с тем оно заставило 
австралийцев в который раз вернуться к раздумьям 
над другим не менее важным вопросом: что же пред¬ 
ставляет собой телевидение страны? 

Процесс над Брауном послужил сигналом тревоги. 
В дирекции популярных каналов стали раздаваться 
звонки. Хватит уголовщины, надоело! Кого вы дума¬ 
ете воспитать из наших детей? Многие не звонили, 
они высказывались против уголовной диеты пись¬ 
менно. Анкеты, разосланные зрителям, показали: 
40 процентов опрошенных выступают против уго¬ 
ловщины на экране. 
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Статистические данные свидетельствовали — про¬ 
дажа телевизионных приемников сократилась на 
10 процентов. В Сиднее зрители в возрасте до 39 лет 
уменьшили часы своего бдения у голубого экрана 
почти наполовину, точнее, на 49 процентов. А ведь 
еще недавно каждый из них был прикован к телеэк¬ 
рану не менее 21 часа в неделю. 

Против телевизионного регресса героически высту¬ 
пили даже пенсионеры. Так, в Мельбурне они стали 
просиживать у телевизоров на одну треть времени 
меньше. Жертва эта для них особенно велика, так 
как вечерами в городах им некуда податься, они 
пленники своих четырех стен. 

Забили тревогу рекламные компании, на чьи день¬ 
ги в основном и существуют телевизионные каналы. 

Это был конец безмятежного существования для 
мозговых трестов телевизионных каналов. Перед 
ними поставили задачу: шевельнуть мозгами на сей 
раз по-настоящему и придумать нечто совершенно 
новое — такое, чтобы блудный зритель вновь вер¬ 
нулся к телевизору в брошенную им по вечерам го¬ 
стиную. 

Первыми на призыв откликнулись режиссеры де¬ 
сятого сиднейского телевизионного канала. Отклик¬ 
нулись не какой-то там разъединственной часовой 
передачей. Масштабы придуманного впечатляли сво¬ 
ей грандиозностью. В основу новой программы легли 
пятьдесят сценариев, написанных авторским коллек¬ 
тивом из 15 человек. 

В многосерийном фильме снялись 30 актеров, при 
этом 18 профессионалов. Фильм планировалось по¬ 
казывать чуть ли не ежедневно в течение многих 
недель. 

На этот раз зрителю предлагалась драма из жизни 
«обычных» людей — жителей дома под номером 96 на 
одной из улиц Сиднея. Но «обычность» оборачива¬ 
лась необычностью. 

««Номер 96»,— писала профессиональная крити¬ 
ка,— самый смелый фильм за всю историю австра¬ 
лийского телевидения». Занавес над характером 
«смелости» многосерийного боевика приподняла зара¬ 
нее реклама: сексуальная свобода по десятому кана¬ 
лу! Картина только для взрослых! Вы сами должны 
стать цензорами в семье! 
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Я стал таким цензором, и, отправив своих детей 
спать, уселся перед телевизионным экраном. После 
многих лет жизни за границей я чувствовал себя до¬ 
статочно подготовленным к разного рода сюрпризам. 

Чем же привлекали авторы сценариев многосерий¬ 
ного боевика? На экране действительно шла речь о 
многоквартирном доме, только жильцы, населявшие 
его, не были похожи на людей, окружающих тебя в 
повседневной жизни. Две пары любителей однополой 
любви, сексуально озабоченная женщина средних 
лет, психопат муж. И, конечно, калейдоскоп напер¬ 
ченных сцен: порнография, изнасилование, ссоры, 
грязные слова. Неужели это типичные австралийцы? 
Да, типичные, как бы утверждают авторы и режиссе¬ 
ры боевика. 

Я решил пробиться на студию, чтобы поговорить с 
двумя американскими режиссерами и постановщика¬ 
ми телеспектакля — Доном Кэшем и Биллом Хармо- 


— Ш-ш-ш... Идут съемки! 

Мой знакомый журналист тихо открывает массив¬ 
ную дверь, и мы ныряем под светящуюся табличку. 
Сиднейская студия «Б», принадлежащая десятому 
телевизионному каналу. Затаив дыхание, проклады¬ 
ваем себе путь через горы сваленной мебели. Старые 
диваны, стулья, столы. Как будто бы их подбирали 
специально по принципу непригодности. 

Мы проходим мимо кучи грязной посуды, оставля¬ 
ем позади набитый лекарствами аптечный киоск и 
внезапно оказываемся в святая святых канал-студии, 
где снимаются эпизоды для фильма «Номер 96». Все 
как в настоящем доме, в натуральную величину две 
квартиры. В спальнях две огромные кровати «коро¬ 
левского размера», в беспорядке разбросанная муж¬ 
ская и женская одежда, голубые. простыни. Здесь 
снимается чуть ли не половина кадров телеспек¬ 
такля. 

— Броня Брехетс вернулась,— сообщает мой спут¬ 
ник. 

— Да? А кто такая Броня, кого она играет? 

— Она снимается в роли Елены. Вы помните, ко¬ 
нечно, Елену Иствуд? Она падает в фильме с лестни¬ 
цы после неудачной попытки мужа изнасиловать ее 
на восьмом месяце беременности. 
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— Что же случилось с ней дальше? 

— М-м-м... Она очутилась в больнице. Потом ее 
выписали, она вернулась домой и застала мужа в по¬ 
стели с Розой. Тогда она снова убежала из дома. 

— Ну а Роза? 

— Она попадает к хиппи, становится наркоманкой, 
ее заставляют продавать наркотики. Затем ее наси¬ 
лует и избивает группа молодых хулиганов. Роза в 
положении. Она не знает, кто же отец будущего ре¬ 
бенка... Кстати, а вот и мистер Дон Кэш. 

Мой гид показывает на черноволосого мужчину 
лет пятидесяти пяти в яркой спортивной рубашке. Он 
сидит в углу студии вместе с помощником, проверяя 
только что отснятые кадры. Дон ответствен за съем¬ 
ки на этой неделе. На следующей будет работать его 
коллега Билл Хармон. Дел много. Пять съемочных 
дней, не считая субботы и воскресенья. В телеспек¬ 
такле занято не менее ста человек, помогает техни¬ 
ка — счетно-вычислительная система. 

Резкий внезапный свисток. «Тихо! Пять, четыре, 
три, два...» 

Мы в гостиной Фриманов. Они фармацевты, кото¬ 
рым принадлежит аптека на первом этаже дома. Брат 
и сестра. Кто-то из действующих лиц находит в 
спальне труп женщины. Выясняется, что убитая — 
госпожа Вансард, жена Гордона Фримана, «сестра» 
же аптекаря — его любовница. 

По команде Кэша сцена переснимается пять раз. 
Наконец Дон удовлетворен. 

— Прекрасно, прекрасно... Очень хорошо. 

Перед режиссером огромная черная гсшка — рас¬ 
писание и программа съемок. Здесь учтено все — 
кого, что, когда запечатлеть на пленку. 

— Основа нашей работы,— замечает Кэш,— отлич¬ 
ная организация труда. Если бы не она, мы не суме¬ 
ли бы отснять пять эпизодов в неделю. 

Кэш рассказывает о себе и Хармоне. Оба долго ра¬ 
ботали в американском телевидении, сделали ряд те¬ 
леспектаклей для популярных каналов. Потом это 
предложение от сиднейского телевидения. Десятый 
канал задыхался без зрителей. Перед ними постави¬ 
ли задачу создать шоу, которое бы привлекло хотя 
бы 20 процентов сиднейцев. Результаты далеко прев¬ 
зошли ожидания. 
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— Невероятно,— признается Кэш,— но это факт. 
Теперь «Номер 96» смотрят более трети всех зрите¬ 
лей. И при этом чем сильнее ругают нас критики, тем 
больше людей регулярно следит за нашими переда¬ 
чами. 

Но боевику доставалось не только от критики. Ря¬ 
довые австралийцы возмутились гнусной карикату¬ 
рой. На студии беспрерывно трещал телефон: отвра¬ 
тительно, прекратите омерзительное зрелище. И это 
звонили австралийцы, у которых нервы в плане сом¬ 
нительных зрелищ достаточно закалены. 

Известный критик Дон Андерсен не стал беспоко¬ 
ить дирекцию десятого канала, он предпочел поде¬ 
литься своими впечатлениями от фильма в журнале 
«Бюллетень»: «Я испытывал скорее подавленность, 
чем чувство отвращения. Целый штат сценаристов, 
профессиональных актеров — и все лишь для этого! 
Что в нем общего с действительной жизнью? Это са¬ 
мый настоящий эрзац, мечта продюсеров пересадить 
на сиднейскую почву американские телевизионные 
боевики». 

Дон Андерсен предельно точно выразил мнение 
большинства зрителей. По-моему, он вольно или не¬ 
вольно проглядел лишь одно: телебоссы в Австра¬ 
лии— люди дела, они не мечтают, а давно уже на 
практике «пересаживают» американскую телепро¬ 
дукцию. О лавине голливудских боевиков, захлест¬ 
нувшей местный экран, неоднократно писала австра¬ 
лийская пресса. В 70-х годах вопрос встал острее — 
Голливуд на корню закупает все австралийское теле¬ 
видение. К концу нынешнего десятилетия, указыва¬ 
ют специалисты, австралийское телевидение превра¬ 
тится в полную собственность американского капи¬ 
тала. 

Этот мрачный прогноз подтверждает жизнь, фи¬ 
нансовая и налоговая политика. Перед американски¬ 
ми капиталовложениями в местное телевидение заж¬ 
жен зеленый сигнал светофора. Кроме того, амери¬ 
канская телепродукция ввозится на пятый конти¬ 
нент беспошлинно, в то время как с австралийских 
телевизионных фильмов таможенные власти Соеди¬ 
ненных Штатов взимают 30-процентную пошлину. 
Прибыли от проката американских фильмов облага¬ 
ются в Австралии лишь 10-процентным налогом, до- 
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ходы же от фильмов австралийского производства 
сокращаются местными налогами на 25—50 процен¬ 
тов. Американские кинокомпании нередко снимают 
свои фильмы в Австралии, причем с участием авст¬ 
ралийских актеров. Затем уже готовые фильмы от¬ 
сылаются в Голливуд «на доработку». 

Теперь они считаются уже сделанными в США, 
следовательно, за их «покупку» местным компаниям 
приходится переплачивать Голливуду сотни тысяч 
долларов. 

Подсчитано, что с 1965 года по 1973 год зарубежные 
телекомпании перевели из Австралии в банки своих 
стран 80 миллионов долларов чистой прибыли, полу¬ 
ченных только от передач так называемого коммер¬ 
ческого телевидения. 

В то же время статистика констатирует: 70 процен¬ 
тов жителей страны выступают за создание подлин¬ 
но национального телевидения и всячески поддер¬ 
живают точку зрения о необходимости увеличить 
обязательную квоту показа австралийских фильмов, 
введенную для коммерческих телевизионных каналов 
страны. Нам нужно стать самими собой, считают ав¬ 
стралийцы, а не тенью Америки или Англии. 80 мил¬ 
лионов долларов прибыли иностранных компаний 
могли бы быть использованы для развития нацио¬ 
нального телевидения страны. 

Однако дирекция телевизионных компаний активно 
саботирует эту программу. Ибо согласно существую¬ 
щим в стране законам о налогообложении гораздо 
выгоднее закупать иностранные телепрограммы и 
фильмы, чем создавать свои собственные. Если бы 
не обязательная квота, говорят представители ком¬ 
мерческих каналов, мы бы вообще ликвидировали 
передачи местной телевизионной продукции. Чтобы 
сократить размеры обязательной квоты, они не жале¬ 
ют ни сил, ни денег. Телевизионное лобби развивает 
активную деятельность и в, кулуарах федерального 
парламента, и в парламентах отдельных штатов 
страны. 

В 70-х годах вопрос о том, могут ли австралийцы 
создать свое собственное национальное телевидение, 
все чаще обсуждают на пятом континенте. Одни ут¬ 
верждают— нет. Мы, мол, не имеем опыта, талант¬ 
ливых актеров и сценаристов. 
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Предоставим слово австралийскому журналу «ТВ 
тайме». «Это чистая чепуха, — пишет он. — Тем, кто 
думает так, следовало бы посмотреть на замечатель¬ 
ных писателей, художников, певцов, актеров и ком¬ 
позиторов австралийского происхождения. Было бы 
нелогичным предположить, что мы не в состоянии 
дать стране таких же талантливых телепродюсеров 
и сценаристов». 

Добавим: талантливые телевизионные артисты в 
Австралии имеются. • Только некоторые из них, такие, 
как Барри Хамфрис, пока предпочитают работать в 
Англии, потому что не хотят сниматься в австралий¬ 
ских коммерческих передачах или рекламных бое¬ 
виках. Им претит отношение к австралийским акте¬ 
рам: тебе не дадут хорошую роль до тех пор, пока не 
станешь известным за рубежом. 

Другие артисты австралийского телевидения, вро¬ 
де Джорджа Мэллейби — звезды из популярной се¬ 
рии «Хомисайд», стараются не столько совершенство¬ 
ваться в актерском мастерстве, сколько упрочить свое 
положение в обществе и обеспечить будущее путем 
приобретения собственности — земельных участков 
и т. д. 

Но вернемся к новинкам голубого экрана’ в том 
числе и к тактическим приемам, рассчитанным на 
увеличение армии телезрителей. 

Скандальные лавры фильма «Номер 96» не дают 
покоя многим сценаристам. В Австралии извест¬ 
ный режиссер и сценарист Герри Бурке приступил 
к съемкам «сногсшибательного» фильма «Латрик». 
Его съемки уже обошлись в полмиллиона долларов. 
«В этом фильме,— заявил сам Бурке,— содержатся 
наиболее откровенные сексуальные сцены, которые 
когда-либо знала история австралийского телевиде¬ 
ния и кино». 

Другая новинка телеэкрана уже не фильм, а дис¬ 
куссионная программа. И на этот раз передали ее в 
эфир совсем не коммерческие каналы. С инициативой 
выступил полуправительственный канал Эй-Би-Си. 
В одну из суббот к сиднейской телевизионной студии 
направилась машина под охраной полицейских на 
мотоциклах. Машина везла растение каннабис, из ко¬ 
торого делают марихуану. Его вырастили в помеще¬ 
нии, где день и ночь дежурили полицейские. Каннабис 
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понадобился для новой телевизионной передачи «Нар¬ 
котики под судом». В этой передаче участвовали из¬ 
вестные в стране члены парламента, врачи, общест¬ 
венные деятели. Они, по замыслу авторов, должны 
были поделиться на две группы — представителей 
обвинения и защиты. Как заявила дирекция, задачи 
авторов передачи самые благородные, однако совсем 
не трудно понять, что с помощью такой программы 
на студии попытались привлечь внимание телезрите¬ 
лей к полуправительственному каналу Эй-Би-Си. 

Конечно, теледельцы не захотели отставать. Они 
объявили: любители тотализаторов и прочих азарт¬ 
ных игр вскоре смогут щекотать свои нервы дома, 
сидя перед экранами телевизоров. Бизнесмены из 
штата Виктория собираются ввести новую передачу — 
телевизионное лото. В случае удачи — крупный вы¬ 
игрыш в 50 тысяч долларов. Фирме «Таттс» — орга¬ 
низатору телевизионного лото — новая программа 
обойдется в несколько сотен тысяч долларов. Тем не 
менее «Таттс» настроена оптимистично, по ее расче¬ 
там, почти каждый австралиец загорится желанием 
получить за четвертак полсотни тысяч долларов. За¬ 
траченные сотни тысяч дадут десятки миллионов, ко¬ 
торые полюбовно разделят между собой бизнесмены 
из «Таттса», члены правительства штата и, естествен¬ 
но, теледельцы. Итак, густо замешанные на порно¬ 
графии боевики, с одной стороны, и программы, куль¬ 
тивирующие азарт, — с другой. 

Мозговые тресты телевизионных каналов выдают 
на-гора все более заманчивые идеи. Одну из них ав¬ 
стралийские телебоссы готовятся похитить у радио. 

Я помню душную январскую ночь в Сиднее. В мо¬ 
теле «Флорида Тауэре» трещали сверчки. С улицы в 
открытые окна врывался шум автомобильных мото¬ 
ров. И все же уснуть мешало другое — поток беспо¬ 
койных мыслей, результат забитого журналистскими 
встречами дня. Рука на авось потянулась к приемни¬ 
ку, и вдруг из динамика над кроватью раздался 
вкрадчивый женский голос. Он говорил: жизнь — не¬ 
легкая штука. Главное в ней — научиться отвле¬ 
каться от не дающих покоя проблем. 

Стрелки показывали три часа ночи. Я дал себе сло¬ 
во встретиться с моей утешительницей перед отъез¬ 
дом в Канберру. 
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Джун Гарднер, так звали диктора, охотно подели¬ 
лась со мной своими мыслями о работе: 

— Что заставляет сиднейские радиостанции рабо¬ 
тать 24 часа в сутки? Нас слушают тысячи, может, 
десятки тысяч. 

— Кто? 

— Шоферы такси, дежурные сестры в больницах, 
рабочие ночных смен и... одинокие женщины, пьющие 
по ночам. 

Джун получает множество писем, в них человече¬ 
ская боль, страдания, раздумья над жизнью. 

— Я делаю нужную работу, я нужна людям оди¬ 
ноким, чужим в ночи. 

— Перебросить такой же мост к зрителю, найти 
ключи к его сердцу, чтобы он вот так же засыпал 
телевидение письмами, верил в нас, как в радиодик¬ 
тора Джун, — это наша задача, — говорит мне Брус 
Гингел, молодой способный директор девятого теле¬ 
визионного канала в Сиднее. 

Брус понимает сложность задачи, его социологи 
тщательно изучили зрителей. Только 17 процентов 
из них, утверждают они, имеют среднее образование. 
Большинство не любят свою работу, им не нравится 
стиль жизни, который они ведут. Их горизонты и 
возможности ограничены. Люди хотят отвлечься, за¬ 
быть реальные факты. Телевидение помогает им убе¬ 
жать от самих себя. 

У Бруса проверенная тактика. Приучайте зрителей 
к вашему каналу постепенно, без спешки. Слишком 
резкая перемена программы может отпугнуть их. 
Искусный охотник за зрительскими душами, Брус 
достаточно хорошо знаком с психологией австралий¬ 
цев. Его точку зрения насчет чувства меры подтвер¬ 
дил опыт десятого канала, показавшего «Номер 96». 
«Верная» ставка на порнографию как средство по¬ 
полнения армии телезрителей не сработала. Авторам 
сценариев и режиссерам многосерийной порнографи¬ 
ческой эпопеи в конце концов дали указание в госу¬ 
дарственном комитете по контролю за телепередача¬ 
ми сократить количество сомнительных сцен... 

Брус снова возвращается к зрителю. Для него это 
серая аморфная масса, она беззащитна перед полити¬ 
ческой терминологией, часто не знает даже, кто стоит 
во главе страны. Мне не забыть, рассказывает он, как 
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в одном из учебных заведений преподаватель задал 
вопрос: кто премьер-министр Австралии? Большин¬ 
ство учащихся ответило: президент Никсон. 

Брус, конечно, утрирует. Возможно, зритель до не¬ 
давних пор действительно проявлял равнодушие к 
политике, и это имело свое оправдание. Австралия 
быстро неслась вперед по широкой автостраде эконо¬ 
мического процветания. Но в последние годы жизнь 
нажала на тормоза, австралийцев резко встряхну¬ 
ло, реальность пробудила многих от политической 
спячки. 

Часть австралийцев считает: пришла пора поста¬ 
вить голубой экран под общественный контроль. 
Пусть его программы определяются не интересами 
королей туалетного мыла, а потребностями здорового 
развития общества. Однако никто не знает, как это 
сделать, не меняя социальных условий. Телевизион¬ 
ные передачи пока продолжает оплачивать реклама, 
а тот, кто платит, заказывает музыку. 

Другая часть австралийцев возлагает надежды 
на .прогресс телевизионной техники, он, мол, со вре¬ 
менем изменит в лучшую сторону голубой экран. 
Создание всемирной системы телевизионных передач 
\-»эрез спутники уничтожит остатки культурной и по¬ 
литической изоляции далекого пятого континента. 
Австралия тоже сможет транслировать свои телеви¬ 
зионные программы на всю планету. Межконтинен¬ 
тальное телевидение станет в ее руках абсолютным 
оружием в попытках расширить рамки зарубежных 
представлений о континенте на самом краю земли. 
Для того, чтобы попытки увенчались успехом, ав¬ 
стралийское телевидение должно совершить каче¬ 
ственный скачок. Его программы просто вынужде¬ 
ны стать лучше. Таковы надежды и планы. Сбудутся 
ли они, покажет время. 

Австралийское телевидение ока- 
Как убили кино залось в глухом тупике. Ну, а 
австралийское кино? Это вопрос 
не случайный. Оба экрана, голубой и серебряный, тес¬ 
но связаны между собой, во многих странах у них 
одни горести, радости и заботы. 

Мне вспоминается апрельский день 1972 года. 
В переполненном зале сиднейского кинотеатра было 
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нечем дышать. Зрители заняли даже те места, отку¬ 
да приходится весь сеанс тянуть шею так, что потом 
долго болят мышцы. Но неудобства скоро переста¬ 
ешь замечать. Полтора часа идет фильм, и все это 
время люди прикованы к экрану. Где обычные реп¬ 
лики, разговоры? Кругом завороженные светлым 
пятном экрана зрители. Ты чувствуешь, как за¬ 
жат, как стиснут плотным людским кольцом. Твои 
мысли не в зале, а там на экране... Когда зажи¬ 
гается свет, люди расходятся, не глядя друг другу в 
глаза. 

«Первоклассный кровавый фильм,— сказал об этой 
картине сиднейский писатель Кеннет Кук,— но мно¬ 
гие австралийцы будут его ненавидеть». 

Кинокартину «Проснись в ужасе», одну из трех 
лент, сделанных в Австралии и об Австралии, можно 
невзлюбить, я бы даже сказал, обвинить в намерен¬ 
ном сгущении красок, и тем не менее в ней, словно 
в фокусе прожектора, собрана и высвечена талантом 
режиссера Теда Котчефа жизнь австралийской про¬ 
винции. 

Доктор на пенсии, полицейский сержант — это в 
их общество и общество их собутыльников попадает 
в городке Ябба молодой учитель из далекого местеч¬ 
ка в пустыне. Он спешит на самолет, его ждет люби¬ 
мая девушка в Сиднее, но «гостеприимные» жители 
городка расставляют ему ловушку и делают своей 
жертвой. Учитель пьет, играет в карты, а в переры¬ 
вах между тем и другим принимает участие в люби¬ 
мом развлечении местной «интеллигенции» — охоте 
на кенгуру. Охотники догоняют на машинах безза¬ 
щитных «ру», стреляют и тут же приканчивают ра¬ 
неных животных. 

Учитель опомнился, он в ужасе: какое болото! 
Поздно... Лететь в Сидней нет денег. И тогда прихо¬ 
дит мысль о самоубийстве. 

Фильм кончается лучше, чем ожидаешь,— учи¬ 
тель сумел побороть себя и выбраться из затянув¬ 
шего было болота. Он бежит от «цивилизации» город¬ 
ка обратно в пустыню, к школе и детям. 

Фильм кончается, но не кончаются раздумья. Кри¬ 
тики до сих пор снова и снова пытаются оценить 
«Проснись в ужасе». От профессиональных критери¬ 
ев— хорошо ли играют актеры, ярко ли вычерчены 
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сюжетные повороты — знатоки кино, поддаваясь не¬ 
вольно зрительному впечатлению (и профессиона¬ 
лизм не всегда способен убить живое восприятие 
даже в критиках), переходят к таким понятным ши¬ 
рокому кругу людей оценкам: «Самая реалистиче¬ 
ская картина жизни маленького австралийского го¬ 
родка, которую я когда-либо видел». 

Зрители не намерены отставать от критиков, они 
продолжают писать в газеты. И странное дело, лю¬ 
дей, ненавидящих фильм потому, что он «точная ко¬ 
пия жизни в провинции», единицы. 

Большинство, узнав в героях себя, задают в пись¬ 
мах разные вопросы. И среди них такие: почему от¬ 
сутствуют фильмы, которые делали бы людей луч¬ 
ше, почему нет картин, снятых от начала и до конца 
австралийскими кинематографистами? Или вот еще 
один вопрос, прозвучавший со страниц крупнейшей 
газеты: «Почему правительство находит деньги, что¬ 
бы помогать балету и театру, и отказывает в помощи 
самому массовому виду искусства — кино?» 

В самом деле, почему? Как не расскажешь при 
этом о некоторых фактах, фактах позорных и проли¬ 
вающих свет на положение в австралийском кине¬ 
матографе. 

В 1972 году в печати было объявлено, что прави¬ 
тельственная корпорация по развитию отечественной 
кинопродукции проведет расследование положения 
на кинорынке страны. Корпорацию интересует, ка¬ 
кую долю прибылей, заниженную или нет, выплачи¬ 
вают кинопрокатные фирмы продюсерам австралий¬ 
ских фильмов. Вопрос один из важных. Если за этот 
конец потянуть умело, то можно развязать весь 
хитроумный узел махинаций, с помощью которых 
иностранные монополии в течение многих лет уби¬ 
вают в зародыше австралийскую кинопромышлен¬ 
ность. Потянуть как следует — это значит публично 
вскрыть обман, предать гласности «длинную цепь 
предательств», рассказать неприглядную правду о 
том, как вот уже десятки лет американские киноги¬ 
ганты «Парамаунт», «Юнайтед артист», «Уорнер бра- 
зерс», «Коламбиа», «Твентис сенчури Фокс» монопо¬ 
лизируют кинорынок Австралии и перекачивают с 
пятого континента на свои лосанжелесские и нью- 
йоркские счета миллионы и миллионы долларов. 
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В этом домике родился 
Джеймс Кук 



Деловой Сидней. 

Здесь конторы крупнейших 
банков и корпораций 




Приятно полежать 
на лужайке парка 
в обеденный перерыв 



Австралийцы не забывают 
и транспорт мощностью 
в одну лошадиную силу 




Молодая мама с ребенком 
в корзине 



Новое здание 

Мельбурнского университета 








Сиднейское гетто 



«Пожалуйста, помогите детям 
из сиротского дома Далвуд» 



Лейбористы одержали 
победу! 





На заводе компании 
«Би-Эйч-Пи» выплавляется 
чуть ли не половина всей 
австралийской стали 


и 



Разорение... 

Фермер не выстоял в борьбе 
с инфляцией и конкурентами 









Третий день по всей стране 
не выходят на линии 
городские автобусы. 

Водители протестуют против 
безжалостной интенсификации труда 



Когда бастуют водители 
автобусов, 

такси поймать нелегко 






Долой реакционное 
правительство Макмагона! 












Полиция разрушила 
палаточный городок аборигенов 



Молодая Австралия 
против расовых барьеров 



Участники сессии СЕАТО 
в Австралии под охраной 
полицейских нарядов 



Канберра. 

Демонстранты протестуют 
против произвола полиции 






Но не провести расследование было нельзя. Фильм 
«Проснись в ужасе» послужил последним толчком 
к широкому недовольству. Австралийцы потребова¬ 
ли объяснить им, что же все-таки мешает производ¬ 
ству в стране национальной кинопродукции. Потре¬ 
бовали настолько громко, что вопрос об этом был 
поднят на сессии парламента. 

Сейчас уже и без расследования ясно: вся история 
австралийского кино, как и телевидения,— это исто¬ 
рия создания правящими кругами самых благопри¬ 
ятных условий для проникновения иностранных мо¬ 
нополий на пятый континент. Правда, в докладе, 
представленном еще в 1940 году в парламент налого¬ 
вым ведомством, рекомендовалось облагать все ино¬ 
странные фирмы 30-процентным налогом. Эту меру 
налоговое ведомство мотивировало следующими со¬ 
ображениями: «Сумма в 30 процентов,— указывало 
оно,— отвечает нашим национальным интересам, так 
как может заставить иностранные монополии, если 
у них возникнет в дальнейшем желание добиться 
сокращения этой суммы, перестать вводить нас в 
заблуждение относительно точных размеров своих 
доходов, полученных от проката фильмов в Австра¬ 
лии». 

Два года спустя, хотя эта мера не дала еще резуль¬ 
татов, австралийские власти сократили налог на при¬ 
быль от проката иностранных картин с 30 до 10 про¬ 
центов. Так щуку бросили в реку, и с тех пор на про¬ 
тяжении более 30 лет ни разу не проверили, как об¬ 
стоит дело с 10 процентами, уплачиваются ли они с 
подлинной или подтасованной суммы доходов. 

Государственный закон о кино, действующий в Ав¬ 
стралии по сей день, в отличие от телевидения, фор¬ 
мально составлен так, чтобы помочь развитию на¬ 
циональной киноиндустрии и защитить кинопрокат¬ 
ную сеть от зарубежных конкурентов. «Но ни одно 
из этих положений кинозакона, — отмечает ежене¬ 
дельник «Нэшнл тайме,— так никогда и не было 
выполнено». Заявление еженедельника подкрепляют 
вполне конкретные данные. Прокатная сеть контро¬ 
лируется в Австралии полностью двумя гиганта¬ 
ми кинобизнеса: американо-английской корпорацией 
«Грейтер Юньон» и фирмой «Хойте», собственностью 
американской монополии «Твентис сенчури Фокс». 


3. И. Чехонин 


113 



«Грейтер Юньон» и «Хойте» не пускают на экраны 
австралийские фильмы, а пустив однажды в порядке 
исключения, держат их продюсеров в жесткой фи¬ 
нансовой узде. Так, за прокат нашумевшего австра¬ 
лийского фильма «Они забавные ребята» его поста¬ 
новщики получили всего 300 тысяч долларов, едва 
возместив затраты на съемки. Что же, им заплатили 
10 процентов от вырученных якобы 3 миллионов 
кинопрокатной сетью. Поди проверь подлинность 
этой цифры, когда «Грейтер Юньон» и «Хойте» ни¬ 
кому, кроме зарубежных хозяев, не открывают своих 
гроссбухов. 

Быть может, не стоит заниматься расследования¬ 
ми, к чему осложнять жизнь, ведь австралийцы с 
интересом смотрят продукцию западных киноимпе¬ 
рий. В Канберре, когда власти разрешили показать 
первый «строго для взрослых» фильм «Я женился 
на тебе ради забавы», полиция выставила на дороге 
к драйв-ину специальные патрули. Автоочередь к 
кинотеатру вытянулась на целую милю. 674 автома¬ 
шины сумели попасть за ворота драйв-ина, 500 вер¬ 
нулись в свои гаражи, им не хватило места. 

К чему расследования, когда Голливуд и другие 
киноимперии Запада вроде бы делают фильмы на 
все вкусы? Хотите фильм о пятом континенте? По¬ 
жалуйста. Посмотрите картину «Прогулка», он рас¬ 
скажет вам об Австралии, правда, толкуя действи¬ 
тельность на свой, американский манер. 

Вот краткая сюжетная канва фильма Николаса 
Роега. 

Сиднейский бизнесмен едет «отдохнуть» в пусты¬ 
ню на машине, захватив с собой дочь и шестилетнего 
сына. Когда девушка начинает на' привале готовить 
пищу, а сын забавляться с водяным пистолетом, отец 
вдруг достает настоящий пистолет и стреляет в де¬ 
тей. Детям удается убежать, и тогда убийца стано¬ 
вится самоубийцей. Он поджигает автомобиль и при¬ 
канчивает себя выстрелом. 

Дети остаются один на один с пустыней. Умирая 
от жажды, они случайно набрели на маленький 
источник. Наутро вода в источнике исчезает (что 
источники, в Австралии порой исчезают целые озе¬ 
ра!). Их встречает юноша-абориген, которого сопле¬ 
менники подвергли испытаниям. Он должен доказать 
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им свою способность выжить, стать настоящим муж¬ 
чиной. Юноша трогательно заботится о детях белого 
человека, добывает им пищу и воду. Спасенные всю¬ 
ду следуют за спасителем и приходят в конце-концов 
к покинутой ферме. 

Пока девушка устраивается в доме, юноша разри¬ 
совывает себя и начинает свадебный танец: у него 
есть дом, девушка. Он танцует весь день, весь ве¬ 
чер — и все напрасно. Девушка притворяется, что не 
понимает его. Утром на дереве возле хижины зрите¬ 
ли видят тело повесившегося. Юноша не смог дока¬ 
зать себе и другим способность перешагнуть барьер, 
отделяющий его от мужчины, а девушка из «белого 
мира» не сумела преодолеть другой, более страшный 
барьер — расовый. 

В эпилоге фильма жена преуспевающего бизнес¬ 
мена, вспоминает далекие годы и понимает: жизнь 
когда-то предоставила ей две дороги на выбор. Вы¬ 
бор был сделан, и она не жалеет о нем. 

В картине Роега чувствуется почерк зрелого ре¬ 
жиссера, есть удачные находки. И тем не менее в ней 
отсутствует главное — проблемы, которые по-на¬ 
стоящему волнуют австралийцев, в том числе и ра¬ 
совая проблема. Ее затронули лишь слегка. 

Народ Австралии создал самобытную культуру, 
литературу, которая в последнее время приобретает 
все большую известность за рубежом, и, конечно же, 
способен создать свое киноискусство. Один из приме¬ 
ров тому — документальный фильм «Голубая вода 
и белая смерть». Как забыть, к примеру, встречу с 
Валери Тэйлор, одним из авторов этой нашумевшей 
в Австралии, да и в мире, документальной ленты? 

Валери Тэйлор не раз встречалась в океанской пу¬ 
чине лицом к лицу со смертью. 

Австралийцы получили возможность увидеть эти 
встречи заснятыми на пленку. Герои документально¬ 
го фильма «Голубая вода и белая смерть» — хрупкая 
36-летняя женщина, ее муж и, конечно, акулы. 

— Да, мы пока еще живы,— счастливо улыбается 
Валери,— быть может, потому, что Рон и я не делаем 
ничего плохого, и акулы платят нам тем же. А мо¬ 
жет быть, судьба — наш друг. 

Валери считает, что акулы, ежегодно уносящие 
многие человеческие жизни, не так уж страшны. 
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— За двенадцать лет подводных съемок,— расска¬ 
зывает она,— я встречалась с тысячами акул, и, ви¬ 
дите, со мной пока ничего не случилось. Акулы в 
принципе не едят людей. Они их кусают, да и то по 
ошибке. Чтобы избежать смертельной опасности, 
надо знать правила «обращения» с ними. Эти прави¬ 
ла почти гарантируют вам жизнь. Прежде всего, уви¬ 
дев акулу, не пытайтесь в панике уплывать от нее. 
Если пловец бьет лихорадочно по воде ногами, он ка¬ 
жется акуле легкой добычей. Плывите медленно, 
равномерно. Прежде чем напасть, акула почти всег¬ 
да толкает головой добычу. Тут самое время — я де¬ 
лала это не раз — ударить ее по глазам. Если не по¬ 
может и это, тогда худо... Человеку не справиться 
с акулой в воде. 

Жизнь Валери Тэйлор, несмотря на «мирный» ха¬ 
рактер акул, полна неожиданностей, никогда не зна¬ 
ешь, вернешься живой «домой» — на корабль, в тес¬ 
ную, ставшую чуть ли не постоянным домом ка¬ 
юту. 

Валери, Рон и итальянский кинооператор снимали 
у австралийских берегов цветной фильм об акулах. 
Операторы бросали акулам конину, и они подплыва¬ 
ли вплотную к людям. В этот раз акулы не могли 
причинить зла. Операторы находились в специально 
сделанной клетке из проволоки, привязанной к судну 
гибким металлическим тросом. И вдруг вдалеке воз¬ 
никла тень белой акулы. Огромная, она медленно 
приближалась, то уходя в глубину, то вновь подни¬ 
маясь кверху. Вот она над клеткой и неожиданно 
наталкивается мордой на трос. Испуг, акула броса¬ 
ется в сторону и... оказывается в плену — трос опу¬ 
тал ее туловище. Морской хищник рвется изо всех 
сил. Проходит 10—20 минут, может быть, час. У Ва¬ 
лери не было времени считать минуты: она и ее муж 
едва успевали менять пленки. И это в условиях, ког¬ 
да клетку, как пушинку, кидало из стороны в сто¬ 
рону. 

Трос оборвался, привязанный к судну конец упал 
в воду. Акула полупила относительную свободу. Она 
могла теперь наброситься и разбить клетку или ута¬ 
щить ее в глубину. Операторам стало не до съемок. 
К счастью, хищник устав, медленно поволок клетку 
к поверхности океана. Женщина и двое мужчин ос- 
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мелели настолько, что покинули металлическое убе¬ 
жище и снимали теперь акулу вплотную. 

Было решено акулу не убивать. С помощью моря¬ 
ков ее вытащили на мелководье, где Рон захотел ос¬ 
вободить хищника от пут. Люди замерли, на их гла¬ 
зах человек играл со смертью. Рону удалось распу¬ 
тать акулу. Освобожденная, она медленно сделала 
круг, как будто не зная, как поступить с человеком. 
«Плыви, дорогая, плыви»,— только и мог сказать 
Рон. И она уплыла, растворившись в океане призрач¬ 
ной тенью. 

Странный и редкий случай. В него можно не по¬ 
верить. Но нет, он документален. Скрупулезно, с 
редким мужеством и хладнокровием Валери сумела 
заснять на пленку все детали этой поразительной 
битвы. 

Фильм прошел в Австралии с большим успехом. 
Кинооператоры, режиссеры еще раз показали, что 
австралийское национальное кино имеет полное пра¬ 
во на существование. 27 мая 1972 года Валери Тэйлор 
была вручена международная премия, присуждае¬ 
мая человеку, лучше других сумевшему познако¬ 
мить мир с тайнами океана. 

Что же предлагают австралийцы в целях спасения, 
вернее, создания национального кино? Как и в теле¬ 
видении, они требуют поставить иностранные моно¬ 
полии в жесткие рамки закона. В дополнение они 
выступают за организацию своей национальной шко¬ 
лы киноискусства, школы не только в широком, но 
и в буквальном смысле этого слова. 

Вопрос о создании школы, которая выпускала бы 
актеров кино и телевидения, время от времени ди¬ 
скутируется в парламенте. Вывод обычно делается 
такой: предложение о создании школы следует поло¬ 
жить под сукно. У правительства нет на школу 
4 миллионов долларов. 

Да, 4 миллиона деньги немалые. Но находятся же 
до сих пор ежегодно правительством значительно 
большие средства для выплаты прибылей иностран¬ 
ным монополиям! 

Австралийцы не сдаются. В борьбу за националь¬ 
ное кино и телевидение вступают все новые силы. 
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ДЕТИ, 
НЕ ПОХОЖИЕ 
НА РОДИТЕЛЕЙ 


Английский король рок-н-ролла 
Джо, Кокер уезжал из Австра¬ 
лии в Лондон, уезжал не по сво¬ 
ей воле. Из Мельбурна его вы¬ 
сылали местные власти. Я смот¬ 
рел, как на телевизионном эк¬ 
ране мелькала испитая физио¬ 
номия, обрамленная длинными 
нечесаными волосами, и унылая 
тощая фигура. 

Объектив старался выхватить 
из толпы крупным планом ли¬ 
цо Джо Кокера, но он все время 
прятал его за людскими спи¬ 
нами. 

— Я бы сделал то же самое на 
его месте,— оправдывал Кокера 
голос диктора.— Не легко пока¬ 
зываться зрителям после эдакой 
славной драки. 

Австралийцы знали, о чем 
идет речь. Накануне ночью Джо 
затеял потасовку с полицией, ко¬ 
гда владелец мотеля «Комодор 
шато» попытался выдворить его 
из гостиницы за скандалы и пос¬ 
тоянные пьянки. Драка перепол¬ 
нила чашу терпения, и, подогре¬ 
тые прессой, власти прервали 
австралийское турне «Бешеной 
собаки». Так заезжей знамени¬ 
тости поп-джаза предложили по¬ 
кинуть страну, обвинив в хули¬ 
ганстве и к тому же в ввозе нар¬ 
котиков. 

Пока диктор рассказывал о под¬ 
робностях битвы Кокера с блю¬ 
стителями порядка, мне вспо¬ 
минались другие кадры. Не те, 
что передавались с аэродрома, 
а последнее выступление англий¬ 
ской звезды поп-джаза в мель¬ 
бурнском концертном зале «Фе- 
стивал холл». 
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На огромной сцене корчился маленький человек. 
Он то дико прыгал, то кричал в микрофон обрывки 
фраз, и семь тысяч молодых людей отвечали ему 
визгом и свистом. Кокер умел «раскачать» поклонни¬ 
ков, подвести их незаметно к грани безумия. Распа¬ 
ленные грохотом джаза, они, казалось, пошли бы за 
ним в преисподнюю, только прикажи он это. 

— Свиньи, они могут истязать нас физически,— 
обвинял со сцены полицию Джо.— Но им не подчи¬ 
нить наши души! Они запрещают мне сегодня курить 
марихуану. Клянусь, эта сволочь через год сама не 
сможет обойтись без нее! 

И, шагнув ближе к микрофону, Кокер забулькал 
опрокинутой в горло бутылкой шампанского. 

Джо нуждался в отдыхе и вдохновении. Нелегко 
вот так крутиться волчком долгие ночные часы. 
И он черпал то и другое в смеси виски с шампанским. 
Семь тысяч громко подбадривали своего кумира: 
«Мы тебя любим, Джо!» И он, шатаясь от усталости 
и алкоголя, снова корчился у микрофона, отрабаты¬ 
вая любовь и доллары. Зал вопил и бушевал. И вдруг 
над всем этим взметнулся истерический визг жен¬ 
щины: 

— Боже, что с ними? Боже, спаси и помилуй их! 

Этот одинокий крик пронесся над головами. По¬ 
жилая женщина плакала, вытирая глаза большим 
цветастым платком. Соседи не обратили на нее вни¬ 
мания. Их не волновали чужие слезы. 

Поздно ночью я долго не мог заснуть в тесном но¬ 
мере «Шератон мотеля», в ушах снова и снова раз¬ 
давался крик женщины. Что это? Расшатанные нер¬ 
вы или трагедия матери, потерявшей общий язык со 
своими детьми? 

Быть может, все-таки прав известный психолог 
Уилфред Джервис, назвавший всю молодежь Авст¬ 
ралии «особым, отталкивающим племенем»? 

«Особое, отталкивающее племя»... Семь тысяч, что 
переполнили зал в тот вечер, как будто бы доказыва¬ 
ли его правоту. Дети, не похожие на родителей. Гряз¬ 
ные босые ноги, волосы до плеч, выцветшая уни¬ 
форма— джинсы и боди-шёрт — облегающие тело 
рубашки. Не всегда разберешься, кто это — девушка 
или парень. 
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Старшее поколение когда-то чинно сидело в залах. 
Это — кричало, обнималось и целовалось у всех на 
глазах. 

Но все это, так сказать, на поверхности. А что вну¬ 
три? Какая она в действительности, сегодняшняя ав¬ 
стралийская молодежь? Напишу только о фактах, 
с которыми приходилось сталкиваться мне, иност¬ 
ранному журналисту. 

— Душная летняя ночь. Мы с кор- 
Дьявол на дороге респондентом газеты «Геральд» 
Нейлом Жилеттом сидим за за¬ 
навеской в зале мельбурнской психиатрической кли¬ 
ники в ожидании, когда моему австралийскому кол¬ 
леге разрешат покинуть укрытие и задать вопросы 
юношам, что собрались здесь. Их немного сегодня, 
всего 14 человек, но у каждого за плечами трудные 
годы. Одни не раз пытались покончить с собой, дру¬ 
гие отсидели разные сроки в тюрьмах, третьих вы¬ 
бросили с работы. И еще одна особенность, общая 
для них: все 14 — члены «общества анонимных иг¬ 
роков». 

— Мое имя Джон, — рекомендуется один из 
них.— Почти профессиональный игрок. Сколько горя 
причинил я своим близким! Но выхода нет, как нет 
и лекарства от нашей общей болезни. Наша ставка — 
жизнь, а судьба — умереть у игральной машины. И 
все же я счастлив, что оказался сегодня здесь, среди 
таких же изгоев. Значит, я не один. Эта мысль даст 
мне силы выжить. 

Джона сменяют другие, каждый рассказывает о 
себе, рассказывает, не таясь, как обкрадывает жену, 
друзей, хозяина, чтобы вечером бросить несколько 
долларов в узкую щель игрального автомата. 

«Профессиональные» игроки. Почему государст¬ 
венные психиатрические клиники Австралии заня¬ 
лись теми, кто проводит свободное время в игорных 
клубах и у тотализаторов на бегах? Доктор Лин Бэр¬ 
роу утверждает: склонность к азартным играм — 
своего рода невроз, и его масштабы среди молодежи 
растут. Только в штате Виктория, по самым при¬ 
близительным данным, свыше 32 тысяч «игорных 
неврастеников». «Эти люди,— говорит доктор Бэр¬ 
роу,— не умеют контролировать свои эмоции, они 
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больны. Вот почему мы, врачи, сейчас пытаемся все¬ 
рьез бороться с этой болезнью». 

Психиатрические клиники рассылают анкеты с 
целью выявить потенциальных «игорных неврасте¬ 
ников». Если опрошенный положительно ответит на 
семь из двадцати вопросов анкеты, врачи берут его 
на учет. 

Такими вот полумерами власти штата Новый 
Южный Уэльс намерены врачевать социальные яз¬ 
вы. 

...Каждую пятницу, когда зажигаются огни Сиви- 
ка —• центрального района Канберры, сюда на пло¬ 
щадь к фонтану съезжаются мотоциклисты. 

В тот вечер Волк, Опоссум, Африканец и еще 
20 молодых парней в кожаных куртках приехали 
сюда не просто поболтать друг с другом. Они собра¬ 
лись устроить поминки в итальянском кафе по со¬ 
седству с фонтаном. Погиб их друг из Мельбурна — 
отличный парень, которого прозвали за доброту Свя¬ 
тым Джо. Погиб не в результате дорожной катастро¬ 
фы, он сам подписал себе смертный приговор. 

Ночью, когда опустели улицы Мельбурна, Джо 
потихоньку, чтобы не проснулась мать, вышел из 
дома. Он долго катил мотоцикл и только за углом 
включил мощный двигатель. Не обращая внимания 
на светофоры, машина птицей рванулась к железно¬ 
дорожному мосту на Спенсер-стрит. Когда до моста 
оставались считанные метры, его рука направила 
мотоцикл прямо к каменной стене основания моста... 

Никто не знает, что пережил Джо в те короткие 
секунды, никто не знает, какую скорость развила его 
машина. Правда, полиция утверждает, что 140 кило¬ 
метров в час. Останки Джо пришлось буквально со¬ 
скабливать с каменных плит. Никому не известными 
остались причины самоубийства. Утром мать увиде¬ 
ла в комнате Джо нетронутую постель, чистый лист 
бумаги на столе и шариковую ручку. Сын так и не 
решился написать ей записку. Быть может, знал: 
ей все равно не понять его. Как объяснить матери, 
что у ее «мальчика» была совсем другая, не похо¬ 
жая на ее молодые годы жизнь? Из этой жизни Джо 
видел только два выхода: в преступный мир или 
к каменной стене на Спенсер-стрит. Джо выбрал 
второе. 
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И все-таки, если проследить за последними годами 
жизни Джо, пожалуй, можно понять, с чего начался 
путь к самоубийству. 

Сосед по улице, друг детства, получил от отца в 
подарок мощный японский мотоцикл. Конструкторы 
спрятали в мотор сорок лошадей, а его владелец 
разукрасил машину. Он нарисовал сказочных бабо¬ 
чек, цветы, лесных нимф, а на правой стороне бензо¬ 
бака вывел красной тушью жизненное кредо: «Лю¬ 
бовь — все, что требуется человеку». 

Каждую пятницу вечером сосед куда-то уносился 
с девушкой на машине. Джо только мог мечтать о 
таком большом мотоцикле. 

Мотоцикл вошел в его жизнь неожиданно. Друг 
как-то взял Джо с собой в лес. Там на пикнике его 
познакомили с молодыми парнями и их подругами — 
женщинами средних лет. Неработающие жены пре¬ 
успевающих мужей. Рутина домашних будней, скука 
повседневных телевизионных программ и деловых 
коктейлей по праздникам. Изо дня в день, из месяца 
в месяц. А тут возвращение в бездумную молодость, 
отказ, пусть на вечер, от принятых «обществом» 
норм. Через месяц «сахарная мама» подарила Джо 
мотоцикл. 

Так его судьба переплелась с лесными оргиями, 
марихуаной, любовью, в которой не было любви. 
Джо научился многому: например, на огромной ско¬ 
рости он мог теперь разбить длинной цепью ветро¬ 
вое стекло обгоняемой машины, остановить ее, выта¬ 
щить водителя, избить, а то и сжечь автомобиль. Это 
не могло продолжаться долго. Джо мутило от такой 
жизни, и однажды он ушел к хиппи. 

О чем он думал, мечтал, какие ценности пытался 
отыскать, лежа в дощатом бараке на берегу океана? 
Рядом тихо плескалась голубая волна, и так же тихо, 
размеренно текла жизнь сорока обитателей колонии. 
Рано утром их будили крики чаек и попугаев, а сна¬ 
ружи слепило глаза теплое тропическое солнце. Бро¬ 
сок в воду, а потом долгие часы безделья на укатан¬ 
ном прибоем песке. Днем нехитрый обед на случайно 
заработанные кем-нибудь из членов колонии деньги. 
Вечером в бараке все замирали от страха — может 
нагрянуть полиция. На грязном полу вповалку уст¬ 
раивались парни и девушки. Старший раздавал си- 
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гареты с марихуаной, «посвященным» иногда пере¬ 
падал героин. 

Как и там, в лесу, Джо прошел у хиппи «школу 
жизни». Научился мастерить себе одежонку, делать 
мыло и зубной порошок и даже принимать роды. Не 
постиг он главного: ради чего стоит все-таки жить? 
Хиппи тоже не сумели ответить ему на этот вопрос. 
Джо вернулся домой, вернулся, чтобы вскоре, поза¬ 
быв о полных радости материнских глазах, свести 
личные счеты с жизнью на привокзальной улице 
Спенсер-стрит. 

Может быть, самоубийства — результат заболева¬ 
ния психики, подорванной наркотиками и алкоголем? 
В Мельбурне, на родине Джо, мне пришлось услы¬ 
шать иной ответ на этот вопрос. Знаток молодежных 
проблем Ян Гамилтон заявил на публичной лекции: 
«Наше общество не может дать подрастающему по¬ 
колению цели в жизни. И это корень всех зол». 

Итак, жизнь без цели, без будущего, без веры в 
политические и социальные институты современно¬ 
го общества. Не в этом ли главная, а не второстепен¬ 
ная причина появления на свет «особого, отталки¬ 
вающего племени»? 

Друзья из общества «Австралия — СССР» позна¬ 
комили меня с доктором Алланом Бартоломеем — 
главным психиатром тюрьмы Пентридж. Мнению 
доктора веришь без скидок, оно не результат умо¬ 
зрительных заключений и теоретических выкладок. 

В тот вечер я услышал от доктора, как многие мо¬ 
лодые преступники признавались ему, что пойти по 
скользкой дорожке их заставили серость, бесцель¬ 
ность жизни. Духовный вакуум не заполнить широ¬ 
ковещательными рассуждениями политических дея¬ 
телей, не заполнить и погоней за долларом, сексом, 
поп-джазом. Именно этот духовный вакуум, по мне¬ 
нию тюремного психиатра, побуждает одних отри¬ 
цать современное «западное» общество, поселяться 
в колониях хиппи или искать для себя новую рели¬ 
гию, острых ощущений, обращаться к оружию и на¬ 
силию. 

И еще один, по Аллану Бартоломею, корень зла — 
социальное неравенство. К двадцати годам большин¬ 
ство молодых австралийцев достигает своего финан¬ 
сового потолка. Стоя у бензоколонки, за прилавком 
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магазина, в цеху у конвейера, они не получают боль¬ 
ше и в сорок пять лет. Немногое остается для них в 
обществе, где мерилом значимости человека служит 
не его моральный и умственный багаж, а счет в бан¬ 
ке. А газеты, телевидение, радио ежедневно кричат 
о «большой жизни». «Большую жизнь» не связыва¬ 
ют с прозрением ума, «большая жизнь» — за притем¬ 
ненными стеклами фешенебельных ресторанов, в 
отелях-небоскребах на песчаном берегу океана и, 
конечно, на собственных яхтах, что уносят на Фид¬ 
жи или на другие сказочные тропические острова... 

И у иных молодых людей возникает желание до¬ 
биться изменения своего положения при помощи от¬ 
мычки и крупнокалиберного пистолета. 

Тюремный психиатр высказал еще одну мысль: 

— Одни берутся за оружие, чтобы раздобыть день¬ 
ги, но есть и такие, что замахнутся на устои. Ради 
самоспасения мы должны, просто обязаны дать им в 
жизни цель, цель, в которую они смогли бы пове¬ 
рить. Иначе нам крышка, иначе процесс не обратим. 

Легко сказать — дать цель в жизни подрастающе¬ 
му поколению. Кто в состоянии сделать это? Школа? 
Я помню, как моя семилетняя дочь, ученица второго 
класса канберрской начальной школы, принесла до¬ 
мой обращение местного банка к родителям учени¬ 
ков: «Хотите, чтобы ваш ребенок вырос настоящим 
деловым человеком? Начните готовить его к этому 
с детства. Откройте для вашего малыша счет в отде¬ 
лении банка при школе. Десятки родителей уже по¬ 
ступили так». 

К сыну, ученику пятого класса, обращались, уже 
минуя его родителей. В библиотеке одиннадцатилет¬ 
ним мальчишкам раздали книгу «Как взобраться на 
денежное дерево». Ее автор Джон Уорехэм учил их 
основным заповедям современного «западного» об¬ 
щества, а заодно и искусству жить. 

«Несчастье Бетховена,— писал он,— заключалось 
в отсутствии деловых способностей. Он не додумал¬ 
ся найти себе делового посредника и заплатил доро¬ 
гой ценой: умер в нищете. Другое дело Элвис Прес¬ 
ли, он хотя и не так одарен, но сделал больше мил¬ 
лионов, чем имелось мужей у Элизабет Тейлор... 
Талант сам по себе бесполезен, если ты не готов за¬ 
продать душу нашему обществу. И ты должен так 
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непременно поступить, коли хочешь добиться ус¬ 
пеха». 

Пусть разрешит мне читатель не ставить здесь точ¬ 
ку. Слишком уж показательны поучения Уорехэма. 
«Успех,— писал он,— это чувство, которое овладева¬ 
ет тобой, когда ты побил всех и каждого. Успех точ¬ 
но измеряется также суммой прибыли. Успешный 
путь к твоей цели — это простое накопление денег. 
И никогда не прислушивайся к иному мнению. Все 
очень просто. Чем у тебя больше денег, тем больше¬ 
го успеха ты смог добиться. Тебе нет нужды и даже 
глупо признаваться в этом друзьям. Кстати, по всей 
вероятности, у тебя и не будет их до тех пор, пока 
ты не разбогатеешь. Полезно усвоить истину: новые 
друзья лучше старых. Пусть тебя не обескураживает 
мысль, что делать деньги довольно грязное ремесло. 
Утешай себя мыслью — когда ты станешь богатым, 
можно будет купить любых друзей по своему вы¬ 
бору». 

И дальше. «Счастье — это когда у тебя по крайней 
мере две машины, дом и при нем бассейн. Счастье — 
хорошо сшитый костюм, скрывающий твою безоб¬ 
разную полноту. Счастье — возможность покупать 
лучшие парфюмерные средства не только для жены 
и детей, но и для маленькой собачки твоей жены. 
Счастье — это слуги, которые стирают твои рубаш¬ 
ки, убирают дом, приносят тебе коктейли и берут на 
себя твои заботы. Счастье — возможность позволить 
себе иметь новую жену каждые три года». 

— Но ведь есть и другие книги для молодого ав¬ 
стралийца, скажут мне. Книги, которые могут нау¬ 
чить хорошему. Что же, не спорю. Такие книги в 
Австралии есть, но подчас их надо долго искать. 
В австралийской столице Канберре даже в центре 
трудно купить Шекспира, Толстого, Драйзера или 
Хемингуэя. Зато проще простого обзавестить «Учеб¬ 
ником секса для школьников» или «Пособием по лю¬ 
бовной игре». 

Поговорим теперь о тех, кто предлагает свои ре¬ 
цепты излечения «особого, отталкивающего племе¬ 
ни». Пол Уорд и Грег Вуд, лекторы по криминологии 
Сиднейского университета, утверждают: есть един¬ 
ственный путь к духовной реформации молодежи — 
удлинить рабочее время, снизить жизненный уро- 
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вень населения, лишить женщин прав, сократить ро¬ 
ждаемость в стране. 

Вряд ли стоит говорить, что планы Пола Уорда и 
Грега Вуда не встречают поддержки даже у тех, в 
чью обязанность вменено следить за «политической 
нравственностью» молодежи. Другие времена, и тут 
уж ничего не поделаешь, надо искать иные средства 
борьбы за молодые умы. Так, по крайней мере, ду¬ 
мает Кэн Робинсон, руководитель группы психоло¬ 
гов по работе среди студентов Канберрского универ¬ 
ситета. Каждый день 32-летнего доктора можно ви¬ 
деть в стенах учебного заведения. Он беседует со 
студентами, приглашает их к себе на прием, часами 
просиживает на студенческих митингах и вышагива¬ 
ет километры в рядах молодежных демонстраций. 
Только таким путем, говорит он, я могу понять их и 
найти оружие борьбы с бунтом юных. Кэн Робинсон 
пытается отвратить молодежь не от наркотиков и 
поп-джаза, а от политической борьбы. 

Я помню, как на большой лу- 
Честные жайке тенистого Гайд-парка в 
австралийцы Сиднее собралось много людей. 

День переходил в вечер, гасли 
тревожные краски заката, и на фоне зелени темными 
уступами вздымались ввысь небоскребы Сити. И от¬ 
куда-то из этого Сити к парку подъезжали полицей¬ 
ские машины с красными, пока еще лениво вращаю¬ 
щимися сигналами на длинных и плоских крышах. 
Хлопнув дверцами, полицейские выстроились в ше¬ 
ренги и взяли в глухое кольцо грузовик, на платфор¬ 
ме которого стоял высокий худой человек — его зва¬ 
ли Джим Кернс. Этого парня не раз показывали по 
телевидению, его знала вся страна. Те, кто стоял в 
рядах демонстрантов у грузовика, понимали — пе¬ 
ред ними не просто член парламента от тогда еще 
оппозиционной лейбористской партии, а активный 
участник борьбы за социальные права австралий¬ 
ских трудящихся, против агрессивной политики им¬ 
периалистических государств в Юго-Восточной Азии. 
Было известно также, что правые угрожали убить 
его. 

Две тысячи человек собрались в тот день на анти¬ 
военный митинг в парке. 200 тысяч листовок с при- 
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зывом положить конец вьетнамской войне раздали 
на фабриках и заводах. «Справедливость на стороне 
ДРВ и Национального фронта освобождения Южно¬ 
го Вьетнама!»—говорилось в этих листовках. И со¬ 
всем как крик души: «Наступил час, когда австра¬ 
лийцы должны объявить миру, на стороне кого они 
будут бороться,— на стороне бедных и угнетенных 
или богатых и угнетателей!» 

«Грязная война» стала своего рода мощным теле¬ 
скопом, приблизившим события на Индокитайском 
полуострове к берегам пятого континента настолько, 
что для многих молодых австралийцев уже не сос¬ 
тавляло труда разглядеть и преступность этой аван¬ 
тюры, и преступный характер помощи ее вдохно¬ 
вителям со стороны правительства либералов и 
аграриев. Стертые бомбами с карты мирные села и 
города, убитые женщины и дети убеждали: вот чудо¬ 
вищная несправедливость, и в борьбе с ней должен 
участвовать всякий честный человек. 

Призыв нашел громкий отклик у молодых, но не 
у тех, кого я видел на концерте заезжей звезды поп- 
джаза, одурманенных наркотиками и алкоголем. На 
него откликнулись десятки тысяч юных сердец, ко¬ 
торым дороги идеалы справедливости и свободы. 
А эскалация войны в Индокитае предопределила и 
эскалацию форм протеста по всей Австралии — от си¬ 
дячих забастовок в университетских стенах и стычек 
с полицией до сжигания воинских повесток и много¬ 
тысячных маршей за вывод австралийских воинских 
частей из Вьетнама. Так сама жизнь перечеркнула 
обвинение профессора Уилфреда Джервиса в адрес 
современной молодежи. 

Не помню точно, какой из журналов опубликовал 
в 1972 году статистическую характеристику транс¬ 
формации политических настроений молодежи Ав¬ 
стралии за последние восемь лет. В начале амери¬ 
канской агрессии, отмечал журнал, около 70 процен¬ 
тов студенческой молодежи так или иначе поддер¬ 
живало ее. К концу вьетнамской авантюры статисти¬ 
ка зарегистрировала те же 70 процентов, но теперь 
уже не за войну, а за немедленное прекращение ее. 
Итак, поворот на 180 градусов, именно поворот, а не 
просто очередной и случайный сдвиг влево. Насту¬ 
пило настоящее политическое прозрение австралий- 
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ской молодежи. За восемь лет совершился перелом, 
на который в обычных условиях, возможно, потре¬ 
бовались бы десятилетия; 

...Студенческий кризис, бунт молодежи, резкий по¬ 
литический поворот влево — вот характерные про¬ 
цессы в молодежном движении. 

Но, быть может, эти определения потеряли силу, 
когда отгремели последние залпы «грязной войны»? 
Нет, не потеряли. Война ушла в историю, но прозре¬ 
ние молодых осталось, остались и источники, питаю¬ 
щие его. Даже по официальным данным, в цифро¬ 
вом выражении нынешняя картина настроений мо¬ 
лодежи Австралии не сулит надежд на «поправение» 
подрастающего поколения. Опрос, проведенный уже 
после войны во Вьетнаме, показал: 36 процентов мо¬ 
лодых людей в стране причисляют себя к группе 
«левее центра», 44 процента — к «центру» и только 
13 процентов — к «консерваторам». Цифры достаточ¬ 
но выразительные. Добавьте к этому размах студен¬ 
ческого движения, который не выразить никакими 
цифрами. 

Истоки студенческого недовольства различны. Это 
прежде всего — безработица. Многие из выпускников 
школ, колледжей и высших учебных заведений еже¬ 
годно обивают пороги фирм, предприятий, контор в 
поисках работы. Большинство молодых людей вы¬ 
нуждены соглашаться на ту работу, которая не отве¬ 
чает их надеждам и ожиданиям, не соответствует их 
профессии. Это — рост стоимости высшего образова¬ 
ния. С июня 1972 года плата за обучение в выс¬ 
шем учебном заведении, и без того исчислявшаяся 
тысячами долларов, подорожала еще на 700 дол¬ 
ларов. 

«В результате,— писала газета «Острэлиан»,— 
тысячи бедных студентов будут вынуждены оста¬ 
вить университеты. Высшая школа все больше «ста¬ 
новится достоянием элиты». Это — бесправное поло¬ 
жение в Австралии молодежи из числа аборигенов. 

О политике в отношении коренного населения ма¬ 
терика, политике, проводившейся на протяжении по¬ 
следних 200 лет, стоит, пожалуй, подробнее погово¬ 
рить, ибо слишком далеко ушли ее корни в историю, 
слишком серьезны породившие ее причины, слиш¬ 
ком тяжелы последствия. 
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К фотографиям, что висят в мо- 
Обездоленные ей московской квартире, добави¬ 
лась новая — лидер молодежно¬ 
го движения аборигенов в Сиднее Пол Томас Коу 
дает мне интервью. Этот снимок мне дорог. Он — па¬ 
мять о нашем первом знакомстве. За время журна¬ 
листской работы в Австралии я был частым свидете¬ 
лем жаркой, доходившей порой до рукопашной, 
борьбы, когда тысячи людей захлестывали мощным 
потоком улицы Сиднея, Канберры, Мельбурна, тре¬ 
буя равноправия для аборигенов, земли, работы. Но 
в тот теплый октябрьский день я впервые увидел 
своими глазами, как живут аборигены, вернее, их 
«привилегированный» городской слой. А увидев, по¬ 
нял, почему тысячи «цветных» австралийцев подни¬ 
маются на борьбу. 

Пол Коу и его друг Соломон Бэли заехали за мной 
в сиднейскую гостиницу на машине. В старом «хол- 
дене» что-то беспрерывно скрежетало, визжало и 
грохотало. Часто застывали мы без движения посре¬ 
ди забитой автомобилями улицы. Но все-таки через 
час мы сидели в сиднейском гетто аборигенов и Пол 
Коу сбивчиво и по-юношески горячо рассказывал 
мне о своей жизни, во многом типичной для десятков 
тысяч людей на австралийской земле. 

— Посмотрите, как мы живем: нас здесь, в Ред- 
ферне, немало — 20 тысяч человек. 

Старые домишки, грязь, доведенная до крайности 
нищета. Не верилось, что рядом другие районы, с не¬ 
боскребами, с уютными каменными особняками. 

Пол живет в трущобах с детства. Вырос в поселке 
аборигенов при христианской миссии. С утра до ночи 
бесплатно гнул спину на белых фермеров за кусок 
хлеба. Протестовать, жаловаться? Некуда и некому. 
Миссионеры, власти, богатые фермеры действовали 
заодно. 

— Я готов документально доказать то, что сейчас 
расскажу,— почти кричит в микрофон Пол.— Наших 
девушек похищают, как рабынь в стародавние вре¬ 
мена. Полицейский пристрелил моего дядю и трех 
его близких друзей. А вы говорите — гражданские 
права! 

Голос Пола наполняется гневом и горечью, когда 
он говорит о трагедии в его личной жизни. Родители 
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белой девушки любимой Пола запретили ей брак с 
«цветным». Девушка покончила с собой. 

— В этой стране все против нас: закон, системы 
образования и здравоохранения. Здесь, в Редферне, 
смертность среди детей аборигенов в три-четыре 
раза выше, чем среди белых. 

Пол не знает точных данных статистики в масш¬ 
табе страны, а они рисуют еще более неприглядную 
картину положения аборигенов. 3 февраля 1971 года 
руководитель бюро здравоохранения Северной тер¬ 
ритории получил из министерства финансов Австра¬ 
лии директиву — сократить расходы на здравоохра¬ 
нение на 200 тысяч долларов в год. 

В Дарвине доктор Лангсфорд записал короткую 
фразу в своем дневнике: «Трагический день!» 

Он отлично знал, к чему приведет осуществление 
директивы. В резервациях на Северной территории 
смертность среди новорожденных детей аборигенов 
в 12 раз выше, чем среди белых детей. Теперь через 
три месяца, подсчитал доктор, половина всех ново¬ 
рожденных аборигенов будет обречена на верную 
смерть. Он ошибся, но ненамного. К концу 1971 года 
в подведомственных ему районах на каждую тысячу 
новорожденных детей аборигенов погибало 296. 

Австралийские аборигены, рассказывает Пол, на¬ 
ходятся в отчаянном положении. Их лишают челове¬ 
ческих прав. 

— Пусть нам дадут возможность самим решать 
свою судьбу,— говорит Пол,— пусть белое прави¬ 
тельство в Канберре докажет на деле, что оно отка¬ 
залось от прошлого. 

А прошлое ужасно. 200 лет назад, когда белые по¬ 
селенцы приступили к активной колонизации, або¬ 
ригенов убивали, чтобы захватить их земли, охоти¬ 
лись на них ради забавы, наконец, травили стрих¬ 
нином. Результат катастрофический — численность 
аборигенов сократилась более чем в два раза, а на 
крупнейшем острове Тасмания нынче почти забыли, 
как выглядит абориген. Так на практике сработал 
лозунг колонизаторов: «Если им не захочется стать 
рабами, мы их истребим». 

В наши дни оставшихся немногочисленных абори¬ 
генов подвергают дискриминации, заставляют рабо¬ 
тать в самых тяжелых условиях. 
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— Нынешний абориген — замечает Пол,— это че¬ 
ловек, за которым, как за подопытным кроликом, 
тщательно наблюдают, но о котором меньше всего 
заботятся. Буквально сотни белых специалистов из¬ 
меряли, взвешивали его, записывали на магнито¬ 
фонную ленту его голос и писали об этом в научных 
журналах. Однако, как и прежде, австралийские або¬ 
ригены страдают от проказы. Распространены же¬ 
лудочно-кишечные заболевания, почти четыре пя¬ 
тых детей стали хроническими больными. Некото¬ 
рым детям может повезти, их разлучают с семьями 
и посылают в такие специальные школы, как школа 
Кормидла, вблизи Дарвина. Но, даже получив обра¬ 
зование, они продолжают подвергаться дискрими¬ 
нации и не могут найти работу. 

Так, в докладе о расизме в Австралии, нашумев¬ 
шем в стране в начале 70-х годов, приводились сле¬ 
дующие цифры. 98 процентов аборигенов в штате 
Квинсленд принадлежат к категории неквалифици¬ 
рованных рабочих, 50 процентов из них не имеют во¬ 
обще никакой работы. И это в обласканном природой 
штате, который называют Королевской землей. 

Австралийские суды, особенно в провинции с пред¬ 
убеждением относятся к аборигенам. 

Спрашиваю Пола: уж так ли все мрачно? Есть же 
аборигены, добившиеся успеха в жизни. Блестящая 
молодая теннисистка Ивонна Гулагонг известна во 
всем мире. Священнику Дугласу Николсу английская 
королева Елизавета даровала дворянское звание. 
Невилл Боннер — сенатор, член федерального парла¬ 
мента. Наконец, Робер Наматжира — художник, его 
полотна прославили австралийскую природу. Есть 
немало учителей, врачей. 

— А остальные? — отвечает вопросом на вопрос 
Пол.— Посмотрите, как живем мы здесь, в Редферне, 
и вы многое поймете. Пол ведет к Мини Томпсон. 
У нее семья из 7 человек, две комнаты в старом, 
мрачном, развалившемся доме. За жилье Томпсоны 
платят 34 доллара в неделю — примерно половину 
дохода семьи. Я сказал ей, что за такие деньги ее 
семья могла бы снять приличную квартиру в районе 
ближе к центру Канберры или Сиднея. Она грустно 
улыбнулась — аборигенам не сдают квартиры в та¬ 
ких районах. 


131 



Ну хорошо, это в Сиднее. Но мне не раз доводилось 
читать впечатления иностранных туристов об усло¬ 
виях жизни аборигенов в Элис-Спрингсе, городке, 
расположенном в центре пятого континента. Сюда 
зарубежные гости ездят посмотреть на рисунки або¬ 
ригенов в пещерах, сделанные многие тысячелетия 
назад. Возле городка — хорошенькие кирпичные до¬ 
мики, современный магазин и зал собраний. С буме¬ 
рангами-сувенирами туристы возвращаются в город, 
а потом рассказывают на страницах газет, как хоро¬ 
шо живется аборигенам, как к ним прекрасно отно¬ 
сятся власти. 

Пол не стал меня разубеждать. Он прислал мне 
позднее по почте американский журнал «Ньюсуик» 
со статьей Тони Клифтона, уроженца Австралии. 
Тони специально по заданию журнала побывал в ре¬ 
зервациях аборигенов под Элис-Спрингсом и написал 
для «Ньюсуика» репортаж. 

Местность здесь голая, рассказывает он, напоми¬ 
нает лунный ландшафт. Она почти лишена тени. 
Прямоугольные алюминиевые бараки на бетонных 
фундаментах. В бараках нет электричества, стекол, 
водопровода, а летом температура в помещениях до¬ 
стигает 120 градусов по Фаренгейту. Многие абори¬ 
гены в Элис-Спрингсе вынуждены ночевать под от¬ 
крытым небом, прямо на земле, в руслах высохших 
рек. Вечером в этих местах вы можете увидеть де¬ 
сятки пьяных мужчин, уткнувшихся лицом в землю, 
голых детей со слезящимися глазами и стариков, ку¬ 
тающихся в грязные одеяла. 

Пол видит выход в объединении аборигенов, в 
организации их на борьбу. Объединение в большин¬ 
стве своем отсталых, забитых и разобщенных на вра¬ 
ждебные племена людей — нелегкое дело. 

В резервациях за колючей проволокой, в поселе¬ 
ниях при миссиях, в трущобах больших городов на¬ 
капливается взрывчатый материал. Мне не раз при¬ 
ходилось быть свидетелем вспышек недовольства. 

В 1972 году 6 месяцев в Канберре на прилизанном 
газоне перед зданием австралийского парламента 
просуществовал палаточный городок, получивший 
название «Посольство аборигенов». Его жители тре¬ 
бовали от правительства либералов и аграриев вер¬ 
нуть захваченную у их прадедов землю или выпла- 
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тить компенсацию за нее. Оторванные от рабочего 
класса и его организаций, участники этого движения 
надеялись, что накануне выборов в парламент на¬ 
встречу пожеланиям аборигенов пойдут или правя¬ 
щая коалиция либералов и аграриев, или опозиция. 
Однако аборигены оказались брошенными на произ¬ 
вол судьбы. 

20 июля 1972 года в 11 часов 30 минут утра 70 по¬ 
лицейских окружили палаточный городок. В нем 
были не одни аборигены. Вместе с ними выступили 
студенты Национального австралийского универси¬ 
тета. 

Большинство людей думало, что столкновения не 
произойдет. Полиция тоже ждала,— ждала возмож¬ 
но сигнала от главы правительственного кабинета. Ей 
было известно, что десять минут назад премьер-ми¬ 
нистр Макмагон получил записку, в которой говори¬ 
лось: «Если вы лично или ваш министр внутренних 
дел выйдете поговорить с народом, то это поможет 
умеренным элементам взять верх над крайними. 
Кровопролития не будет, люди мирно подчинятся 
вашему распоряжению». 

Но премьер-министр молчал. Ему было некогда, 
объяснили позже газеты, он обсуждал государствен¬ 
ный бюджет. Тогда Пол Коу взял в руки мегафон. Его 
голос был хорошо слышен в кабинетах и коридорах 
парламентского здания. Потеряв надежду увидеть 
премьера, Коу обращался теперь к министру внут¬ 
ренних дел: 

— Господин Хант, еще не поздно помешать крово¬ 
пролитию. Вы же не раз говорили нам о своей при¬ 
верженности к демократии. Чем не блестящая воз¬ 
можность доказать нам сегодня это? Просим Вас 
выйти и поговорить с людьми. 

Ответа не было. 

Тогда Пол обратился к белым, что стояли с ним в 
рядах защитников палаточного городка и на сту¬ 
пеньках парламентского здания: 

— Австралийские мужчины и женщины,— говорил 
он,— белые и аборигены вместе сражались и умира¬ 
ли в борьбе против фашизма в годы последней вой¬ 
ны. Многие погибли, защищая демократию. Я призы¬ 
ваю вас сегодня защитить здесь дело, за которое они 
боролись и отдали свои жизни. Они умерли за права 
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людей. То, что происходит здесь с нами сегодня, бе¬ 
зусловно, может завтра случиться и с белыми. 

Спустя десять минут инспектор Осборн отдал 
приказ. Дюжие полицейские ринулись по команде на 
штурм нескольких палаток. Удары огромных кула¬ 
ков, щелканье наручников, крики, раненые, аресто¬ 
ванные. Через тридцать минут на лужайке было пу¬ 
сто и тихо, только ветер шелестел обрывками лозун¬ 
гов и газет. 

Тишина оказалась обманчивой: в тот же день ве¬ 
чером и на следующее утро она взорвалась громки¬ 
ми протестами общественности. Изменились време¬ 
на, политические взгляды и моральный настрой лю¬ 
дей. Отражая эти изменения, «Эйдж» писала: «Наси¬ 
лие полиции было трагедией, особенно в том смысле, 
что оно способно привести к таким отношениям меж¬ 
ду расами в нашей стране, которые не делают чести 
Австралии». 

Развивая тезис о трагедии, «Канберра тайме» пы¬ 
талась проанализировать причины недовольства або¬ 
ригенов. За годы существования австралийского го¬ 
сударства, указывала она, коренные жители пятого 
континента не получили почти никаких прав в эко¬ 
номической, политической и социальной областях. 
«Короче говоря,— подчеркивала газета,— австралий¬ 
цы сделали ничтожно мало для дела, которое громко 
вопиет о необходимости немедленного вмешательст¬ 
ва и неотложной гуманной помощи в самых широ¬ 
чайших масштабах». 

...Я прощался с Полом в тот день в канберрской 
больнице — у него была проломлена голова и отбиты 
внутренности. Но он по-прежнему не утратил силы 
духа и веры в свое дело. 

Австралийская молодежь. Одни бегут от действи¬ 
тельности к хиппи, в наркотические сны или «скра¬ 
шивают» жизнь поп-искусством и ночными оргиями. 
Протест других активен. И за этой группой борцов 
за социальный прогресс будет идти все большая часть 
молодежи Австралии, потому что за ней будущее. 
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ДОРОГАМИ 

ДРУЖБЫ 


Когда я думаю об Австралии, 
мысли прежде всего возвраща¬ 
ются к первым дням в Канберре 
и двухэтажному особняку, отго¬ 
роженному от улицы стеной из 
плотного кустарника почти что 
в рост человека. Этот скромный 
домик — посольство Советского 
Союза. 

Ежедневно в 9 утра к флаг¬ 
штоку во дворе подходит комен¬ 
дант, и большое алое полотнище 
не спеша поднимается вверх. 

В Канберре немало других по¬ 
сольств. Японское — в стиле мо¬ 
дерн. Таиландское построено в 
национальном стиле — посольст¬ 
во-пагода, бесконечные ярко рас¬ 
крашенные золотые шпили. 

И все же пристальное внима¬ 
ние австралийцев приковано к 
советскому посольству. И в этом 
убеждаешься сразу. 

Сюда идут поделиться свои¬ 
ми мыслями, высказать просьбы. 
Особенно многолюдно в совет¬ 
ском консульстве. Одни хотят 
поехать в Советский Союз ту¬ 
ристами, другие просят визу, с 
тем чтобы совершить деловую 
поездку. 

Разные люди, разное отноше¬ 
ние к нашей стране. Я помню 
свой первый приезд в посольст¬ 
во. Теплые улыбки друзей, вни¬ 
мательные глаза тех, с кем зна¬ 
комят впервые. Какой он, мол, 
наш новый товарищ? Советских 
людей тут мало, не более 15 ди¬ 
пломатов, представителей торг¬ 
предства, журналистов. 

Незаметная повседневная ра¬ 
бота посольства открывает для 
нас сердца австралийцев. 
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Во дворе посольства под сенью эвкалиптов при¬ 
ютился деревянный склад. Вечерами возле него со¬ 
бираются дети. На крышу склада спускается с дере¬ 
ва гость — дикий опоссум. Размером с кошку, он пу¬ 
гает всех своим громким криком. 

Утром, когда открывается дверь склада, удивлен¬ 
ному глазу постороннего предстает внушительное 
зрелище: десятки круглых металлических коробок 
всех размеров. В них хранятся советские художест¬ 
венные и документальные фильмы. Коробки сильно 
помяты, чувствуется, им не раз приходилось бывать 
в деле. И каждое путешествие жестяных коробок на¬ 
чиналось с очередного письма. Писем поступает еже¬ 
месячно сотни. Среди них много «нейтральных». 
«Дорогой сэр, учащиеся военного офицерского кол¬ 
леджа хотели бы ознакомиться с жизнью вашей 
страны. Не пришлете ли нам ваши фильмы о воору¬ 
женных силах». «Дорогой сэр, нашу школу интере¬ 
суют фильмы о природе, климате, городах Советско¬ 
го Союза. Не смогли бы выслать нам пару картин. 
Сохранность их мы полностью гарантируем». 

Немало и других писем без изысканно вежливых 
оборотов. Дескать, любим вашу страну, пристально 
следим за ее успехами. Будем рады любому фильму. 
Так пишут из профсоюзных организаций, из ячеек 
Социалистической партии Австралии. 

...Дело дружбы с Советским Союзом. Движение за 
развитие всесторонних связей с нашей страной зна¬ 
чительно шире партийных и профсоюзных рамок. 
И в этом на австралийской земле убеждаешься всю¬ 
ду. Сначала тебя убеждают цифры —11 активно ра¬ 
ботающих отделений Общества австралийско-совет¬ 
ской дружбы в крупных и маленьких городах. Затем 
слово берут факты. И они говорят о том, что у Со¬ 
ветского Союза много друзей в Австралии. В Сиднее 
я встретился с делегацией советских туристов — 
20 человек, люди разных национальностей и профес¬ 
сий. Большинство никогда не встречалось с австра¬ 
лийцами. Теперь они открывают их для себя. 

В холле ресторана хозяева из местной туристской 
компании ждали советских гостей. Веселые шутки, 
общие разговоры, никакой суеты. У работников фир¬ 
мы не болит голова о программе. Они знают — тури¬ 
сты из СССР нарасхват. Их забирают автобусы. Де- 
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вять вечера, люди устали после утомительного пере¬ 
лета, но их уже давно ждут в Обществе австралий¬ 
ско-советской дружбы. 

Собрание в местном отделении общества проходи¬ 
ло оживленно. Люди не сидели, а стояли за столика¬ 
ми. Слушали речи, разговаривали с соседями. 

В тот вечер говорили все. Строитель, Герой Социа¬ 
листического Труда Владимир Копелев оживленно 
беседовал с рабочими парнями из сиднейского пор¬ 
та. Высокие, дюжие, с взбугрившимися под рубаш¬ 
ками мускулами рук. Сколько зарабатывает совет¬ 
ский строитель? Как с жильем? Что сделано по со¬ 
ветской Программе мира? Володя только успевал 
отвечать. Уже в Москве на Красной Пресне я видел 
толстую пачку писем с австралийскими почтовыми 
штемпелями, которую получил Копелев. 

Интерес к Советскому Союзу в Австралии заметен 
всюду. 

В Сиднее есть небольшой книжный магазин. По¬ 
купателей много, хотя книги за рубежом вообще- 
то не дешевы — в несколько раз дороже, чем в той 
же Москве. Профессора, преподаватели сиднейских 
высших учебных заведений приходили в магазин за 
марксистской литературой. Ленин, современная эко¬ 
номика — вот, пожалуй, что больше всего привлека¬ 
ет их интерес. Не думаю, чтобы профессора разделя¬ 
ли наши убеждения, просто без знания марксистской 
теории сегодня нельзя преподавать социальные дис¬ 
циплины. 

Студентов привлекает все о советской молодежи 
на английском и русском языках. И, конечно, наука 
и периодика. Большой популярностью пользуется 
журнал «Новое время». 

В сиднейском магазине, как и в Канберрской филь¬ 
мотеке Советского посольства, особенно четко осоз¬ 
наешь: нити интереса к советской действительности 
протянулись не только на тысячи километров по всей 
Австралии. Более важно другое — этот интерес охва¬ 
тывает те слои общества, которые раньше и думать 
не думали о нашей стране. 
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ВМЕСТО 

ЗАКЛЮЧЕНИЯ 


События развиваются порой с 
удивляющей быстротой и часто 
трудно предугадать, какую роль 
они сыграют в будущем. 

После прихода к власти лей¬ 
бористское правительство дей¬ 
ствовало довольно энергично. За 
два года под давлением трудя¬ 
щихся масс в Австралии произо¬ 
шли перемены, каких не наблю¬ 
далось за всю ее историю. 

Коалиция либералов и аграри¬ 
ев не примирилась с поражени¬ 
ем и вместе с Демократической 
лейбористской партией перешла 
в открытое наступление. Впер¬ 
вые за время существования 
австралийского парламента се¬ 
нат, в котором большинством 
мест по-прежнему располагали 
правые партии, отказался голо¬ 
совать по двум законопроектам 
об ассигнованиях. Правительст¬ 
во Г. Уитлема приняло вызов, и, 
объявив о роспуске обеих палат, 
назначило новые выборы. 

18 мая 1974 года австралийцы 
вновь пришли к избирательным 
урнам. 

В результате новых всеобщих 
выборов лейбористы получили в 
палате представителей 66 мест 
из 127, а в сенате — 29 из 60. 
Это свидетельствовало о том, 
что большинство австралийцев 
вновь отвергло притязания ли¬ 
бералов и аграриев на руковод¬ 
ство страной. 

Косная и реакционная поли¬ 
тика коалиционного правитель¬ 
ства либералов и аграриев при¬ 
вела к обострению кризисных 
явлений в экономике, ухудше¬ 
нию положения трудящихся, ро- 
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сту цен, напряжению внешнеторгового баланса. Стол¬ 
кнувшись с этими трудностями и под давлением тру¬ 
дящихся и левых сил в лейбористском движении 
правительство Уитлема оказалось вынужденным 
провести определенные реформы. 

С целью ослабить кризисные явления в экономике 
кабинет Г. Уитлема увеличил бюджетные ассигнова¬ 
ния на жилищное строительство, образование, посо¬ 
бия по безработице. Правительство заявило о своем 
намерении установить в законодательном порядке 
минимум заработной платы, ввести бесплатное сред¬ 
нее и высшее образование, разработать всеобщую си¬ 
стему социального страхования и повысить размеры 
пенсий. Правительство лейбористов разработало так¬ 
же ряд мер по контролю над иностранным капиталом 
и провозгласило свое намерение «выкупить» австра¬ 
лийскую экономику у иностранного капитала. 

Выступая с программой партии на выборах 1974 
года, Г. Уитлем обещал не повышать налогов в 
1975/76 финансовом году, сбалансировать бюджет и 
усилить контроль за деятельностью международных 
корпораций в Австралии. 

Экономика при лейбористах выбралась из кризис¬ 
ного спада 1972 года. Финансовое положение страны 
к 1975 году стало относительно более устойчивым. 
И тем не менее в Австралии продолжают оставаться 
высокими темпы инфляции, растут цены на товары, 
повышаются квартирная плата, плата за проезд го¬ 
родским, железнодорожным и воздушным транспор¬ 
том, а также стоимость медицинского обслуживания 
и коммунальных услуг. 

Эффективно бороться с инфляционными процес¬ 
сами лейбористское правительство Австралии не в 
состоянии, ибо они тесно связаны с кризисными яв¬ 
лениями в экономике других капиталистических 
стран, тем более что в 1974 году инфляция в Японии, 
США и в западноевропейских странах — главных 
торговых партнерах Австралии значительно усили¬ 
лась. К тому же лейбористы сталкиваются с упор¬ 
ным противодействием со стороны правых сил. 

Победа лейбористской партии привела к значи¬ 
тельному изменению внешнеполитического курса. 
Уже через несколько дней после прихода к власти 
лейбористское правительство изменило тон, акценты 
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и общее направление внешней политики, писала ан¬ 
глийская газета «Файнэншл тайме» уже в 1973 году. 

Новые власти сделали упор на укрепление «само¬ 
стоятельности» Австралии в международных отно¬ 
шениях. Как заявил в одном из своих выступлений 
премьер-министр Гоф Уитлем, «общее направление 
перемен должно быть таким, чтобы Австралия зани¬ 
мала в международных делах более независимую 
позицию, чтобы военные факторы не играли в ее 
ориентации такой роли, чтобы рос ее авторитет как 
самостоятельной, незамкнутой, готовой к сотрудни¬ 
честву страны, пользующейся уважением не только 
в районе Азии и Тихого океана, но и во всем мире». 

Тем не менее Уитлем сразу после вступления в 
должность подтвердил готовность своего правитель¬ 
ства поддерживать военный союз с США и Новой 
Зеландией, основанный на договоре АНЗЮС. Ми¬ 
нистр обороны Барнард, выступая в парламенте 
30 мая 1973 года, заявил, что Австралия «будет и 
впредь осуществлять программу оборонного сотруд¬ 
ничества со странами Юго-Восточной Азии и Тихого 
океана, делая больший упор на самооборону стра¬ 
ны». Лейбористы сохраняют обязательства по блоку 
АНЗЮС. Австралия остается и в СЕАТО, о котором 
до прихода к власти лейбористы говорили как о «дох¬ 
лой лошади». 

Стремясь подчеркнуть независимость Австралии, 
глава лейбористского кабинета после его избрания на 
этот пост прежде всего посетил соседние страны — 
Новую Зеландию, Индонезию, Самоа и только в апре¬ 
ле 1973 года нанес визит в Лондон. Последующие по¬ 
ездки Г. Уитлема в 1973—1974 годах в Индию, Япо¬ 
нию, КНР, в страны Юго-Восточной Азии показали, 
что новое правительство придает большое значение 
своим отношениям со странами Азии. 

Говоря о характере изменений в австралийской 
внешней политике, Гоф Уитлем заявил 30 июля 
1973 года в Национальном клубе печати в Вашинг¬ 
тоне: «Мы не являемся ничьим сателлитом. Австра¬ 
лия— друг и партнер Соединенных Штатов, особен¬ 
но на Дальнем Востоке, но у нее свои независимые 
интересы... Наши отношения с Соединенными Шта¬ 
тами имеют очень большое значение, но они опять- 
таки представляют собой только один аспект наших 
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интересов и обязательств... Чего мы хотим, так это 
позаботиться о том, чтобы официальная американ¬ 
ская точка зрения не была единственной точкой зре¬ 
ния, принимаемой во внимание австралийским пра¬ 
вительством». 

В конце 1972 — начале 1973 года Австралия уста¬ 
новила дипломатические отношения с КНР, ГДР, 
ДРВ. В феврале 1974 года принято решение признать 
КНДР. Австралийские военные советники, все еще 
остававшиеся во Вьетнаме, были отозваны на роди¬ 
ну, а военная помощь Сайгону и режиму Лон Нола 
в Камбодже прекращена. 

Австралия ратифицировала договоры о нераспро¬ 
странении ядерного оружия и о запрещении разме¬ 
щения ядерного и других видов оружия массового 
уничтожения на дне морей и океанов, подписала ряд 
конвенций ООН и Международной организации тру¬ 
да по социальным вопросам и правам человека. Пра¬ 
вительство лейбористов приветствовало подписание 
парижского соглашения о прекращении войны и вос¬ 
становлении мира во Вьетнаме и выразило готов¬ 
ность сделать все, чтобы не были упущены возмож¬ 
ности для установления длительного мира в районе 
Индокитая. 

На 30-й конференции лейбористской партии — 
первой после победы на парламентских выборах — 
Гоф Уитлем заявил, что улучшение советско-амери¬ 
канских отношений открывает новые горизонты и 
новые возможности для укрепления мира и разору¬ 
жения. «Австралия,— подчеркнул он,— должна сыг¬ 
рать свою роль, чтобы эти глобальные возможности 
не были упущены». Выступая в ходе предвыборной 
кампании 1974 года в национальном пресс-клубе, 
премьер-министр Г. Уитлем вновь подчеркнул при¬ 
верженность Австралии политике разрядки между¬ 
народной напряженности, мирного сосуществования 
стран с разными политическими системами. 

Впервые в истории отношений СССР и Австралии 
в 1973—1974 годах был осуществлен обмен парла¬ 
ментскими делегациями. Лорд-мэр самого крупного 
австралийского города Сиднея Д. Г. Гриффин посе¬ 
тил СССР и опубликовал в австралийской прессе ряд 
статей о поездке. В начале 1974 года открылось гене¬ 
ральное консульство СССР в Сиднее. В результате 
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визита в Австралию в марте 1973 года министра 
внешней торговли СССР Н. С. Патоличева между 
Австралией и Советским Союзом подписано новое 
долгосрочное соглашение о развитии торговли и эко¬ 
номического сотрудничества, а торговый оборот в 
1974 году составил 183,9 миллионов рублей — в два 
раза больше, чем в 1972 году, когда у власти находи¬ 
лось правительство либералов и аграриев. 

В январе 1975 года по приглашению Советского 
правительства Советский Союз посетил с официаль¬ 
ным визитом премьер-министр Г. Уитлем. В резуль¬ 
тате его визита стороны заявили о своей готовности 
и дальше развивать всесторонние дружественные 
отношения. 

В совместном коммюнике Советский Союз и Ав¬ 
стралия высказались за распространение разрядки 
напряженности на все районы мира и придание ей 
необратимого характера. Обе страны выразили на¬ 
дежду на успешное завершение в ближайшее время 
общеевропейского совещания и заявили о своей ре¬ 
шимости всемерно содействовать превращению Азии 
в континент мира и сотрудничества. Они подчерк¬ 
нули необходимость неукоснительного выполнения 
парижского соглашения по Вьетнаму. В коммюнике 
выражается надежда на скорейшее возобновление 
Женевской мирной конференции по всестороннему 
урегулированию ближневосточной проблемы. Прави¬ 
тельства СССР и Австралии высказались за созыв 
Всемирной конференции по разоружению, подтвер¬ 
дили свои обязательства в соответствии с Договором 
о нераспространении ядерного оружия и решимость 
добиваться эффективного и универсального осущест¬ 
вления этого договора, а также скорейшего достиже¬ 
ния договоренности относительно полного запреще¬ 
ния всех испытаний ядерного оружия и запрещения 
химического оружия. Впервые в истории советско- 
австралийских отношений обе страны подписали со¬ 
глашение о культурном и научно-техническом со¬ 
трудничестве. Выступая по советскому телевидению, 
Гоф Уитлем выразил удовлетворение итогами визита 
в Советский Союз. 

СССР и Австралия располагают широкими воз¬ 
можностями для того, чтобы строить взаимовыгод¬ 
ные всесторонние связи на основе мирного сосу- 
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ществования государств с различными социально- 
политическими системами. В отношениях между 
Советским Союзом и Австралией нет каких-либо 
спорных вопросов и проблем. Это облегчает даль¬ 
нейшее развитие советско-австралийских отношений, 
расширение сотрудничества в самых различных об¬ 
ластях, что отвечает интересам советского и австра¬ 
лийского народов, интересам укрепления всеобщего 
мира и безопасности на земле. 


...Пришло время поставить последнюю точку в 
этой книге. Вот и последняя поездка по австралий¬ 
ской земле. Маршрут на редкость короткий — всего 
пять километров до Канберрского аэродрома. 

В аэропорту собрались друзья, москвичи, с кото¬ 
рыми впервые встретился за 20 тысяч километров от 
родины. Последний взмах руки — до свидания, счаст¬ 
ливо оставаться. Будь счастлива и ты, Австралия. 

Под крылом самолета остался Сидней. Через не¬ 
сколько часов Сингапур, а там — советский самолет, 
советские стюардессы, почти родина. Двое суток спу¬ 
стя буду вновь ходить по заснеженным улицам Мо¬ 
сквы. Но пока еще мысли в Австралии, вернее, в ее 
столице. Уже в самолете невольно пытаешься про¬ 
анализировать пеструю мозаику впечатлений. Но нет, 
не под силу сделать это так сразу. 

Ясно одно — все острее на пятом континенте борь¬ 
ба старого и нового. 

Хочется надеяться, что здоровые силы страны одер¬ 
жат победу в этом противоборстве. Эта победа нужна 
народу далекой Австралии. 
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